周三早上，林初夏醒來時，右眼皮一直在跳。
左眼跳財，右眼跳災。她對着鏡子揉了半天，眼皮還是不安分地顫。蘇蔓打着哈欠從床上爬起來，瞥她一眼：“怎麼了？”
“眼皮跳。”林初夏說。
“哪邊？”
“右邊。”
蘇蔓沉默兩秒：“今天小心點。”
小心什麼？林初夏沒問出口，但一上午都心神不寧。現當代文學課上，教授講沈從文的《邊城》，她盯着課本，一個字也看不進去。
手機在口袋裏震了一下。
她偷偷拿出來看，是陸星河發來的消息。
「晚上有空嗎」
很簡單的三個字，連標點都沒有。林初夏盯着屏幕，心跳又開始不規律。從周一的雨夜，到周二的講座，他們幾乎每天都在見面。這已經遠遠超過了協議規定的“每周兩到五次”。
她打字：「有。什麼事？」
「校友會」陸星河回得很快，「六點，學校禮堂。要參加」
校友會。林初夏聽說過這個活動，每年秋季開學後舉辦，邀請優秀校友回校交流。通常是大三大四的學生和研究生參加得多，大一新生很少會去。
「我也要去？」她問。
「嗯。需要女伴」
女伴。不是“女朋友”，是“女伴”。用詞精準，界限分明。林初夏看着那兩個字，心裏那點莫名的期待，像被針戳破的氣球，悄無聲息地癟下去。
她回：「好。幾點見？」
「五點半，宿舍樓下」
「嗯」
對話結束了。林初夏收起手機，繼續盯着課本。《邊城》裏，翠翠在等那個“也許永遠不回來，也許明天回來”的人。
她忽然覺得，自己也在等什麼。
等一個也許永遠不會來的“也許”。
*
下午的課結束後，林初夏回宿舍換衣服。蘇蔓聽說她要去校友會，立刻翻箱倒櫃。
“穿這個。”她拎出一條淺杏色的連衣裙，V領，收腰，長度到膝蓋，“顯氣質，又不會太誇張。”
“太正式了吧？”林初夏猶豫。
“校友會哎，那種場合，大家都穿得人模人樣的。”蘇蔓把裙子塞給她，“快去換。”
林初夏換上裙子，站在鏡子前。裙子確實合身，襯得她皮膚很白，腰身纖細。她平時很少穿這種風格，看着鏡子裏的人，有點陌生。
“頭發放下來。”蘇蔓走過來，拆了她的馬尾。長發散落，軟軟地披在肩上。
“再塗點口紅。”蘇蔓拿出自己的化妝包，“這個顏色，豆沙粉，很自然。”
林初夏看着鏡子裏被一點點裝扮起來的自己，忽然想起協議。這算“履約”嗎？精心打扮，陪他出席正式場合。
應該是的。
那爲什麼心裏，會有一點不該有的期待？
五點半，她準時下樓。
陸星河已經在了。他今天穿了件白襯衫，外面套了件深灰色的針織開衫，黑色長褲，皮鞋。很簡單，但剪裁得體，襯得他肩寬腿長。夕陽在他身後，給他整個人鍍了層毛茸茸的金邊。
看見她，陸星河的目光頓了頓。
然後他走過來，很自然地說：“走吧。”
兩人並肩朝禮堂走。晚風很涼，林初夏只穿了裙子，手臂上起了一層雞皮疙瘩。她沒說話，只是抱緊了手臂。
陸星河側頭看她一眼，然後脫下開衫，遞給她。
“不用……”林初夏下意識拒絕。
“穿着。”陸星河聲音很淡，“會冷。”
她接過開衫。羊絨的材質，很軟，還帶着他的體溫。她披上，一股很淡的、雪鬆混着陽光的味道包裹了她。
是洗衣液的味道。很淨。
“謝謝。”她小聲說。
“嗯。”
禮堂很快就到了。門口已經有不少人，穿着正裝，三兩兩聚在一起聊天。林初夏看到幾個眼熟的面孔，是學生會的部，還有幾個經常在光榮榜上出現的學長學姐。
陸星河一出現，就吸引了不少目光。有人朝他點頭致意，有人竊竊私語。
“陸星河也來了？”
“旁邊那個女生是誰？沒見過。”
“好像是中文系的，新生……”
林初夏耳朵發熱，下意識想離陸星河遠一點。可陸星河卻忽然停下腳步，側身等她。
“跟緊。”他說。
然後他繼續往前走，腳步不快，剛好讓她能跟上。
禮堂裏布置得很正式，前排是嘉賓席，後排是學生座。陸星河帶着她走到中間偏前的位置，坐下。
“要坐這裏嗎？”林初夏小聲問，“前面好像是給……”
“就坐這裏。”陸星河說。
很快，校友陸續入場。林初夏看到幾個經常在財經新聞上出現的面孔，還有幾個學術大牛。校長和院領導也來了，坐在第一排。
六點整，活動開始。主持人開場，校長致辭，然後是校友代表發言。第一個發言的是個四十多歲的企業家，講創業經歷，講母校情懷。
林初夏聽得很認真，偶爾在筆記本上記幾句。陸星河就安靜地坐在旁邊，目光看着台上，側臉在禮堂昏暗的光線下，輪廓分明。
第二個發言的是個三十出頭的女性，傳媒行業。她講內容創作，講如何講故事。林初夏聽得眼睛發亮，筆尖在紙上飛快地移動。
“如果你也想成爲創作者，”女校友在台上說，“記住一點：真誠永遠比技巧重要。你的觀衆，你的讀者，能感受到你的心。”
林初夏重重點頭。
陸星河側頭看她一眼，嘴角很輕地彎了下。
發言環節結束，進入自由交流時間。學生們紛紛涌向前排，圍着校友提問。林初夏也想去問問那位女校友，可人太多，她擠不進去。
“想去？”陸星河問。
“嗯。但人太多了。”
陸星河看了看那邊，然後站起身：“跟我來。”
他帶着她從側邊繞過去。有學生看到陸星河，主動讓開一條路。林初夏跟在他身後，看着他挺直的背影，心裏那種奇怪的感覺又涌上來。
好像只要有他在，路就會自動讓開。
他們走到那位女校友面前。女校友正在和一個學生說話，看見陸星河，眼睛亮了下。
“陸星河？”她笑，“你也來了。”
“學姐。”陸星河點頭，然後側身，把林初夏讓到前面，“我朋友，林初夏。她在寫劇本，想請教您幾個問題。”
女校友看向林初夏，笑容溫和：“你好。有什麼問題？”
林初夏深吸一口氣，問出早就準備好的問題。關於人物塑造，關於情節節奏，關於如何讓虛構的世界顯得真實。
女校友很耐心地一一解答。她說話語速不快，但每句都說在點子上。林初夏聽着，眼睛越來越亮。
最後，女校友說：“你有作品的話，可以發給我看看。我郵箱是……”她報了一串地址。
林初夏趕緊記下：“謝謝學姐！”
“不客氣。”女校友笑着看看她，又看看陸星河，“你們是……”
“朋友。”陸星河說。
“哦——”女校友拉長聲音，笑得意味深長，“朋友啊。挺好的。”
林初夏耳朵又熱了。
又聊了幾句，女校友被其他人叫走。林初夏握着記了郵箱的紙條，心裏像揣了只小鳥，撲棱棱地跳。
“謝謝。”她對陸星河說。
“不用。”陸星河看了眼時間，“七點了。要不要……”
話沒說完，禮堂門口忽然傳來一陣動。
所有人都轉頭看去。
門口走進來幾個人。爲首的是個女生，看起來二十出頭，穿着香檳色的禮服裙，長發微卷，妝容精致。她身邊跟着兩個中年男人，一個是林初夏在開學典禮上見過的副校長，另一個……
林初夏覺得眼熟。好像在財經雜志封面上見過。
“那是周氏集團的董事長。”旁邊有學生小聲說，“旁邊那個是他女兒吧？周雲川，聽說剛從英國回來。”
周雲川。
林初夏心裏咯噔一下。
她下意識看向陸星河。陸星河也看着門口，表情沒什麼變化，但嘴唇抿緊了。
周雲川在衆人的注視下，優雅地走進禮堂。她目光掃過全場，然後，準確地落在了陸星河身上。
笑了。
那是種很明媚、很自信的笑。她徑直朝這邊走來，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
所有人都看着。
副校長和周董跟在後面，也朝這邊走來。
林初夏忽然覺得，自己好像站在舞台中央，聚光燈打下來，無處可躲。
周雲川走到他們面前，停下。她先看了陸星河一眼，然後，目光轉向林初夏。上下打量，很短暫，但林初夏能感覺到那種審視。
“星河。”周雲川開口，聲音很好聽，帶着點英倫腔，“好久不見。”
陸星河點頭：“周小姐。”
“這麼生分？”周雲川笑，“我們小時候還一起玩過呢，不記得了？”
“記得。”陸星河聲音很淡。
“記得就好。”周雲川又看向林初夏，“這位是？”
空氣安靜了。
所有人的目光都聚焦在這裏。副校長和周董也走了過來，周董看着陸星河，笑容和藹：“星河，你也來了。這位是……”
林初夏覺得呼吸困難。她看着陸星河，看着他平靜的側臉，看着他抿緊的嘴唇。
然後，在所有人注視下，陸星河忽然伸出手，握住了她的手。
很緊。
他的掌心溫熱，手指修長，完全包裹住她的手。
林初夏愣住了。
“我女朋友，”陸星河的聲音在安靜的禮堂裏，清晰得擲地有聲，“林初夏。”
時間靜止了。
周雲川臉上的笑容僵了一瞬。周董和副校長也愣了下。周圍的學生們瞪大了眼睛，竊竊私語聲像水一樣漫開。
林初夏感覺自己的手在陸星河掌心裏，微微發抖。不是害怕，是……別的什麼。
然後，她聽見自己深吸一口氣，然後抬起頭，看向周雲川，露出一個微笑。
“你好，周小姐。”她說，聲音有點顫，但還算穩，“我是林初夏。”
周雲川盯着她看了兩秒，然後又笑起來。這次的笑容，比剛才淡了些。
“你好。”她說，“沒想到星河有女朋友了，都沒聽說。”
“剛在一起不久。”陸星河說，手指在林初夏手心裏，輕輕握了握。
是安撫，也是提醒。
林初夏明白了。她側身，往陸星河身邊靠了靠，另一只手，很自然地挽住了他的手臂。
動作有點生硬，但至少做了。
陸星河側頭看她一眼，眼神很深。
“老陸，”周董開口，打破這微妙的氣氛，“你兒子有女朋友了，怎麼也不跟我說一聲？”
這話是對副校長說的。副校長姓陸。
林初夏腦子嗡的一聲。
副校長是……陸星河的父親？
她猛地看向陸星河。陸星河表情沒什麼變化，只是說：“還沒來得及。”
“現在不是知道了？”周董笑着打圓場，又看向林初夏，“林同學是吧？哪個系的？”
“中文系，大一。”林初夏說。
“中文系好啊，有靈氣。”周董點頭，“那你們聊，我們先去那邊打個招呼。”
他帶着周雲川走了。周雲川臨走前，又看了陸星河一眼，眼神復雜。
副校長——陸星河的父親——站在原地，看着陸星河，又看看林初夏。那目光很沉，帶着審視，也帶着不悅。
但他什麼都沒說，只對陸星河說了句“結束後回家一趟”，就轉身走了。
人群漸漸散開，但目光還時不時瞟過來。
陸星河鬆開手。林初夏感覺手心一空，那點溫熱的觸感消失了。
“對不起。”陸星河低聲說。
“什麼？”
“把你扯進來。”陸星河看着她，“剛才……”
“沒關系。”林初夏打斷他，“協議裏寫了，要配合出席社交場合。”
陸星河沉默。
“那……”林初夏問，“現在怎麼辦？”
“先離開。”
陸星河帶着她，從側門走出禮堂。外面天已經全黑了，路燈亮着，昏黃的光暈開一圈圈光斑。
他們走到禮堂後面的小花園，這裏沒人，很安靜。夜風很涼，林初夏還披着陸星河的開衫，但手很冷。
“你父親……”她猶豫着開口。
“嗯。”陸星河靠着欄杆，看着遠處，“副校長。”
“你之前沒說過。”
“沒必要。”
林初夏不說話了。她看着陸星河，他側臉在夜色裏有些模糊，但下頜線繃得很緊。
“周雲川，”她輕聲問，“就是你家裏希望你接觸的人？”
“嗯。”
“她很漂亮。”
陸星河轉頭看她。
林初夏移開視線，看着地上自己的影子：“也很優秀。從英國回來，家世也好，和你……很配。”
“林初夏。”陸星河叫她的名字。
“嗯？”
“協議裏寫了，”他說，“協議期間，雙方不得與其他人發展實際戀愛關系。”
林初夏愣住。
“所以，”陸星河看着她，聲音很平，但很清晰，“不管她多漂亮，多優秀，都和我沒關系。”
夜風吹過，樹葉沙沙地響。
林初夏看着陸星河，看着他那雙在夜色裏依然很亮的眼睛。心髒在腔裏，一下，一下，跳得很重。
“剛才，”她說，聲音有點啞，“你牽我的手。”
“嗯。”
“是……履約嗎？”
陸星河沉默了很久。
然後他說：“你覺得呢？”
林初夏不知道。她分不清。剛才在禮堂裏，他握住她手的那一瞬間，她腦子裏一片空白。只能感覺到他掌心的溫度，和他身上那股淨的味道。
還有心跳。她自己的心跳，快得像要炸開。
“我不知道。”她誠實地說。
陸星河又看了她一會兒，然後移開視線，看向夜空。
“我也是。”他說。
聲音很輕，被風吹散。
林初夏沒聽清：“什麼？”
“沒什麼。”陸星河站直身體，“走吧，送你回去。”
回宿舍的路上，兩個人都沒說話。但氣氛和之前不一樣了。有什麼東西，在那個握手和挽手的瞬間，被打破了。
又或者，是早就裂開了縫，只是今晚，終於徹底碎了。
到宿舍樓下，林初夏脫下開衫，還給陸星河。
“謝謝。”她說。
“嗯。”陸星河接過，“早點睡。”
“你也是。”
林初夏轉身上樓。走到樓梯拐角，她回頭看了一眼。
陸星河還站在路燈下，沒走。他低着頭，看着手裏的開衫，看了很久。
然後他抬起頭，朝她宿舍樓的方向看了一眼。
林初夏趕緊縮回頭，背貼着牆，心髒狂跳。
她回到宿舍，蘇蔓正在敷面膜。看見她，立刻問：“怎麼樣？校友會好玩嗎？”
林初夏沒回答。她走到鏡子前，看着裏面的自己。
臉很紅，眼睛很亮。
手心裏，好像還殘留着那個溫度。
“初夏？”蘇蔓走過來，“你怎麼了？”
林初夏深吸一口氣，轉身看着蘇蔓。
“蘇蔓，”她說，“我好像……有麻煩了。”
“什麼麻煩？”
“我分不清了。”林初夏聲音很輕，“分不清哪些是演，哪些是真。”
蘇蔓愣了兩秒，然後嘆氣。
“早就告訴過你。”她說，“陸星河那種人，是深淵。你看他的眼睛，就知道了。”
“知道什麼？”
“知道他會讓你陷進去。”蘇蔓說，“而你，連自己怎麼陷進去的，都不知道。”
林初夏不說話。她走到陽台，看着夜空。
星星很亮，像某人的眼睛。
她拿出手機，點開陸星河的頭像。
聊天記錄還停在下午。
她打了幾個字：「你到家了嗎？」
刪掉。
又打：「剛才謝謝你」
刪掉。
最後她發了一條：
「晚安」
發送。
過了幾分鍾，他回了：
「晚安」
就兩個字。
但林初夏盯着那兩個字，看了很久。
然後她想起禮堂裏，他握着她的手，說“我女朋友”時的表情。
那麼自然，那麼篤定。
像在說一個事實。
而不是一句台詞。
她閉上眼睛。
對自己說，那只是演得好。
一定是。
而此刻，陸家。
陸星河推開家門時，父親陸正庭正坐在客廳沙發上，看文件。聽見聲音，他頭也不抬。
“回來了？”
“嗯。”
“坐。”
陸星河在對面坐下。客廳很大，燈火通明，但很冷清。母親去世後，這個家就只剩他和父親，以及永遠做不完的工作。
“那個女生，”陸正庭放下文件，看着他，“怎麼回事？”
“我女朋友。”陸星河說。
“女朋友？”陸正庭冷笑，“你什麼時候交的女朋友？我怎麼不知道？”
“現在知道了。”
“陸星河。”陸正庭的聲音沉下來，“你別跟我玩這種把戲。周雲川哪點不好？家世、學歷、樣貌，哪點配不上你？”
“她很好。”陸星河說，“但我不喜歡。”
“喜歡？”陸正庭像是聽到了什麼笑話，“喜歡能當飯吃？喜歡能讓公司起死回生？星河，你二十歲了，該懂事了。陸家和周家，是雙贏。你和周雲川在一起，對兩家都有好處。”
“所以，”陸星河看着他，“我是籌碼？”
“你是陸家的兒子。”陸正庭說，“就該爲陸家着想。”
陸星河沉默了。他看着父親，看着那張和自己有幾分相似、但更加嚴肅冷硬的臉。忽然想起很小的時候，父親還不是這樣。母親還在時，這個家還有笑聲。
但母親走了，父親就只剩工作了。連帶他的人生，也成了工作的一部分。
“三個月。”陸星河忽然說。
“什麼？”
“給我三個月。”陸星河說，“如果三個月後，我還是不喜歡周雲川，你就別再提這件事。”
陸正庭盯着他：“那如果三個月後，你喜歡上她了呢？”
“那我會跟她訂婚。”
空氣安靜了。陸正庭看着他，像是在權衡。很久，他說：
“好。三個月。但在這期間，你不能跟那個林初夏分手。至少，在周家面前不能。”
“爲什麼？”
“周雲川心高氣傲。”陸正庭說，“你越在意別人，她越不甘心。人就是這樣，越得不到，越想要。”
陸星河看着他，忽然覺得有點冷。
“你算計她？”
“我在幫你。”陸正庭重新拿起文件，“三個月，足夠你看清一些事。比如，那個林初夏，能給你什麼？而周雲川，又能給你什麼。”
陸星河不說話。
“行了，去睡吧。”陸正庭擺擺手，“記住，三個月。”
陸起身上樓。回到房間，他關上門，靠在門後。
窗外夜色深沉。
他拿出手機，點開林初夏的頭像。那句“晚安”還躺在對話框裏。
他看了很久，然後打字：
「剛才在禮堂，不是演戲」
手指在發送鍵上停頓。
很久，他刪掉，重新打：
「晚安，好夢」
發送。
然後他關掉手機，走到窗前。
夜空裏，星星很亮，像某人眼睛裏的光。
他想起禮堂裏，她挽住他手臂時，那微微顫抖的手指。
想起她說“分不清”時的表情。
想起自己那顆，在握住她手時，失控的心跳。
然後他閉上眼睛。
對自己說，只是三個月。
三個月後，一切都會結束。
必須結束。
