天還沒亮透，大霧依舊罩着上河村。
毛小玲頂着紅腫眼睛，跌跌撞撞沖出西廂房。
院裏靜得嚇人。
那兩扇厚重的榆木門虛掩着，風順着門縫嗚嗚地灌。
秦大川一夜沒回。
毛小玲心口一緊，慌慌張張跑到昨晚秦大川跪倒的泥地上。
那一小攤暗紅色的印記已經透了。
“大川哥……”
毛小玲渾身發顫，悔意從心底冒出來，順着後背往上爬。
那是秦家的獨苗啊，要是真讓自己那一腳給踢廢了……
她這輩子就算當牛做馬也還不清！
她手忙腳亂地從水缸舀了一瓢涼水，蹲在地上拼命沖刷那塊血跡。
指甲摳進泥地裏，恨不得把昨晚那荒唐的一幕從這世上摳掉。
“喲，一大早洗地呐？”
一聲陰陽怪氣的動靜，從西廂房破窗戶裏鑽出來。
李二狗那張蠟黃臉探出來，眼珠子骨碌碌亂轉，最後定格在那灘還沒完全沖散的黑水印上。
他咧開嘴，露出一口滿是牙垢的黃牙，笑得那叫一個幸災樂禍。
“昨晚動靜挺大啊，咋不見那野種出來逞威風？該不會是……那玩意兒真讓你給廢了吧？”
“咔嚓。”
毛小玲手裏的葫蘆瓢被捏變了形。
她猛地抬頭，眼底泛紅：“你閉嘴！他去鎮上談生意了！掙大錢去了！”
聲音發顫，可她就是不想讓這畜生看秦大川的笑話。
“談生意？嘿嘿……”
李二狗顯然不信，眼神越發猥瑣下流。
“我看是去衛生院接那話兒了吧？嘖嘖，這一腳下去，秦家這絕戶命是坐實咯。”
毛小玲氣得腦袋發懵，剛要罵回去。
“叮鈴鈴——”
一陣清脆得扎耳朵的車鈴聲響了。
林翠翠穿着那身全村獨一份的粉色的確良連衣裙，推着嶄新的鳳凰牌自行車，大搖大擺進了院。
她名爲送東西，那雙抹了蛤蜊油的眼卻跟探照燈似的，在院裏掃了一圈。
“大川哥呢？”
林翠翠故作驚訝地捂着心口，嗓音尖細。
“哎呀，聽說昨晚又是喊又是跑的，全村都傳遍了，說秦家半夜鬧鬼呢。嫂子，大川哥人呢？”
毛小玲站起身，死死擋在堂屋門口：“不勞你費心，他好得很。”
“好？”
林翠翠把車梯子一踢，踩着鋥亮的小皮鞋走到毛小玲跟前，上下打量她這一身補丁衣裳，眼底全是輕蔑。
她湊近了，壓低聲音，語氣裏全是裹着蜜糖的砒霜。
“嫂子，你就別撐着了。村裏老人都說了，大川哥那是‘孤辰寡宿’的命，誰沾誰倒黴。你這一進門，就把人家命子給弄折了……嘖嘖，這可是斷人香火的大罪過，是要遭雷劈的。”
“就是！”
李二狗在窗戶那邊敲着窗框起哄。
“翠翠妹子說得對！惡人自有天收！廢了好啊，廢了他就跟我一樣是個殘廢，看他還怎麼橫！”
這倆人一唱一和，像兩只蒼蠅在耳邊嗡嗡亂叫，字字句句都往毛小玲心窩子上捅。
斷子絕孫。
絕戶。
這兩個詞徹底點炸了毛小玲積壓在心底的恐懼和憤怒！
“夠了！”
毛小玲不知哪來的力氣，猛地抄起手邊那把掃院子的破掃帚，在髒水桶裏狠狠蘸了一下，照着林翠翠那雙小皮鞋就甩了過去！
“啪！”
黑臭的泥點子四濺，林翠翠那雙寶貝皮鞋瞬間遭了殃。
“啊！我的鞋！這是友誼商店買的！”林翠翠尖叫着跳腳。
“都給我閉上你們的臭嘴！”
毛小玲呼呼喘着氣，往裏任人拿捏的軟性子，這會兒竟帶着幾分秦大川的狠戾。
她手裏攥着滴水的掃帚，指着李二狗，又指着林翠翠，聲音卻異常硬氣。
“秦大川好得很！他比你們任何人都像個男人！他有手有腳，有本事有擔當！不像有些人，斷了腿就斷了脊梁骨，只會像蛆一樣惡心人！”
“他去城裏掙大團結了！等他回來，拿錢都能砸死你們！”
“現在，滾出去！這是秦家，不姓李也不姓林！滾！”
這一嗓子，把林翠翠吼蒙了。
這還是那個三棍子打不出個屁的受氣包毛小玲？
林翠翠看着毛小玲那副要拼命的架勢，又忌憚秦大川萬一真個回馬槍，只能鐵青着臉，狠狠跺了跺腳。
“潑婦！你就嘴硬吧！我看你能撐到幾時！”
說完，推起自行車灰溜溜地跑了。
李二狗也被這氣勢鎮住，縮回了窗戶裏，只是那眼神卻變得更加陰毒——他看出來了，毛小玲是在虛張聲勢。
秦大川，絕對出事了。
趕走外人，毛小玲像是被抽了所有力氣，身子一軟，靠在門框上，大口喘着粗氣。
她轉過頭，看着緊閉的東屋房門。
鬼使神差地，推開門走了進去。
屋裏空蕩蕩的，沒那個大高個杵着，顯得格外冷清。
空氣裏還殘留着那個男人身上濃烈的劣質煙草味，混着那盒雪花膏淡淡的梔子花香。
這味道一鑽進鼻子，毛小玲眼圈瞬間就紅了。
她走到床邊，看着那張鋪着獸皮的硬板床，仿佛還能看見昨晚男人疼得滿頭冷汗、蜷成一團的樣子。
她伸手去整理凌亂的枕頭，指尖突然觸碰到枕頭底下一個硬邦邦的東西。
啥玩意兒？
她掀開枕頭。
映入眼簾的，是一張皺巴巴的醫院掛號單，和一個紅得刺眼的銀行存折。
毛小玲手一抖，拿起那張掛號單。
上面的期赫然是前幾天——正是火場救她那天。
科室：燒傷科。
診斷：背部二級燒傷，多處軟組織挫傷，建議靜養。
他……他背上燒傷了？
那天他扛着她沖出火海，一聲沒吭，還抱着她走了那麼遠，甚至頂着大頭下地割高粱！
毛小玲捂住嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下砸。
這個傻子……這個不要命的傻子！
她視線模糊地打開那個紅存折。
看清數字的瞬間，她腦子一空，連呼吸都忘了。
個、十、百、千……兩千八！
而戶名那一欄，工工整整、一筆一劃地寫着三個字：毛小玲。
存折裏還夾着一張從大前門煙盒上撕下來的硬紙條。
上面的字歪歪扭扭，卻透着股力透紙背的認真。
“給媳婦的。密碼是咱們在後山見面的子。別省，花完了老子再掙。大川。”
落款期，竟然就是昨晚！
就在他想要她，卻被她一腳踢廢之前！
原來……
原來這個看起來凶神惡煞的男人，早就把路鋪好了。
他沒把她當買來的物件，沒把她當生孩子的工具。
他是真的想跟她過子，把全部身家性命，都毫無保留地交到了她手裏。
而她呢？
她把他當成了李二狗那樣的禽獸，給了他最狠的一腳。
“秦大川……你個憨貨……”
毛小玲抱着那本存折，雙腿一軟，跪坐在地上，哭得撕心裂肺。
愧疚和感動纏在一起，徹底沖破了她心裏的最後一道防線。
“我不走了……我哪兒也不去……”
她把那張帶着煙味兒的紙條貼在心口，哭得像個找不到家的孩子。
這一刻，她終於明白，自己對這個男人的感情，早就不是報恩那麼簡單了。
她是真的想跟他過子。
給他洗衣做飯，給他生兒育女，給他把秦家這點香火續上。
哪怕……哪怕他真的廢了，做不成男人了。
她毛小玲這輩子，養他！
……
哭過之後，毛小玲擦眼淚，找了針線，把存折貼身藏進最裏面的衣兜，細細縫死。
她去灶房熱了兩個昨晚剩的紅糖窩頭，強着自己咽下去。
她得活着，得有力氣守住這個家，一直等到他回來。
夜幕降臨。
上河村的夜黑得伸手不見五指。
沒了秦大川那把開山斧鎮宅，四周的風聲都顯得格外滲人。
毛小玲不敢睡死。
她抱着那把秦大川留下的匕首，縮在東屋的門後，用桌子、椅子，死死頂住了門。
她瞪着眼，豎着耳朵聽外面的動靜。
西廂房裏。
李二狗聽着隔壁半天沒動靜，確定秦大川今晚絕對回不來。
他從床上坐起來，摸了摸自己那條斷腿，那張蠟黃的臉擰成一團。
“賤貨，沒了那把斧頭，我看你怎麼狂。”
他從懷裏掏出一塊髒兮兮的破布，上面倒滿了白天讓林翠翠從衛生所偷出來的蒙汗藥。
他要錢，也要人。
既然軟的不行，那就來硬的。
李二狗拖着殘腿，悄無聲息地挪出了西廂房。
東屋的窗戶雖然關着，但那是以前的老式木窗，只要用薄刀片輕輕一撥……
“吱呀——”
一聲極輕的摩擦聲，在寂靜的深夜裏炸響。
毛小玲渾身一顫，攥緊匕首，屏住了呼吸。
窗戶縫裏，伸進了一只枯瘦如雞爪的手，手裏還攥着一塊散發着刺鼻氣味的破布。
