民政局大廳的光線明亮得有些晃眼。
工作早晨，辦證的人不多。幾對穿着正式的新人坐在等候區的長椅上，有的緊張地整理衣服，有的湊在一起小聲說話，臉上洋溢着藏不住的喜悅。空氣中彌漫着一種混合了期待、甜蜜和淡淡焦慮的氣息。——這是大多數人來這裏時會有的情緒。
霍硯禮一行四人走進大廳時，幾乎吸引了所有人的目光。他們的氣場太過突出，衣着、姿態、甚至那種不經意間流露出的疏離感，都和這個環境格格不入。有工作人員抬頭看了一眼，又低下頭去，大概是把他們當成了什麼需要特別接待的人物。
宋知意走在霍硯禮身側，落後半步的距離。她似乎完全不在意那些投來的視線，也不在意身邊這個男人以及他朋友們帶來的壓迫感。她的目光掃過大廳指示牌，徑直走向諮詢台。
“您好，預約辦理結婚登記。”她的聲音清晰平靜，遞上自己的身份證和戶口本。
工作人員是個四十歲左右的中年女性，看了看宋知意，又看了看她身後那三個氣度不凡的男人，最後目光落在霍硯禮身上，愣了一下，才接過材料：“請、請出示雙方的證件。”
霍硯禮將證件遞過去。他的動作有些生硬——這種場合對他來說太過陌生，甚至有些荒謬。他能感覺到季昀他們站在身後不遠的地方，目光如芒在背，帶着毫不掩飾的探究和看好戲的意味。
預約信息核實完畢，工作人員遞給他們幾張表格：“請到那邊填寫《申請結婚登記聲明書》，填好後再來取號。”
“謝謝。”宋知意接過表格，轉身走向旁邊的填寫台。
霍硯禮跟了過去。
填寫台是長條形的，已經有一對年輕情侶在另一頭埋頭填寫，女孩偶爾小聲問男孩什麼，男孩笑着回答，氣氛溫馨。
宋知意在台子這頭站定，從公文包裏取出一支黑色鋼筆——很普通的辦公用筆，筆身有些磨損。她展開表格，幾乎沒有任何停頓，就開始填寫。字跡清秀工整，筆畫脆利落，每個空格都填得準確無誤。
霍硯禮看着她流暢的動作，拿起台子上提供的籤字筆，筆尖懸在紙上，卻一時不知道該如何下筆。姓名、性別、出生期......這些信息他閉着眼睛都能寫，但此刻，在這個場景下，每一筆都顯得無比沉重。
他側目看了一眼宋知意。她微微低頭，額前的碎發落下一小縷，她隨手別到耳後。側臉的線條柔和，但神情專注得仿佛在籤署一件重要的外交文件，而不是自己的結婚申請書。
“這裏。”宋知意忽然開口，筆尖指向表格某處，“需要寫戶籍所在地的詳細地址。”
她的提醒很自然，沒有任何情緒，就像同事之間的工作提示。
霍硯禮“嗯”了一聲，低頭填寫。
填完表格，取號，等待。整個過程，宋知意沒有說一句多餘的話。她甚至從公文包裏拿出一份薄薄的文件，利用等待的幾分鍾時間快速瀏覽着，偶爾用筆在上面做簡單的標記。
季昀湊到周慕白耳邊，壓低聲音：“......她是來結婚的還是來開會的？”
周慕白沒說話，只是盯着宋知意手裏的文件——全英文，頁眉有聯合國的標志。
叫到他們的號碼。
拍照，宣誓，籤字。
拍照室裏，攝影師看着並肩站在一起的兩人，試圖調解氛圍：“兩位靠近一點，笑一笑......對，今天是高興的子嘛！”
霍硯禮扯了扯嘴角，露出一個勉強算得上笑容的表情。他能感覺到身邊宋知意的身體沒有一絲緊張或僵硬，她只是平靜地看向鏡頭，嘴角揚起一個極淡的、禮貌的弧度。
閃光燈亮起。
照片很快打印出來。照片上的兩人，男人英俊但表情疏離，女人清秀而神色平靜。不像新婚夫婦，倒像兩個被迫合影的陌生人。
最後一步，籤字確認。
