跟着柳春杏走進柳家院子時，陳山河先聞到了股淡淡的柳條香。
三間土坯房挨得近，牆皮是黃黑的，有些地方裂了細縫，用黃泥糊過，屋檐下掛着兩串金燦燦的玉米，還有幾串紅辣椒，風一吹，玉米葉子“沙沙”響。
院子東邊堆着半垛劈好的樺木柴，西邊支着個木架，晾着幾件打補丁的藍布衣裳，最顯眼的是院中央的老槐樹下，一個老頭正蹲在石墩上編筐。
不用柳春杏介紹，陳山河就知道這是柳老。五十多歲的年紀，背有點駝，穿件洗得發白的勞動布褂子，袖口磨出了毛邊。
他手裏攥着幾青柳條，手指關節粗大，滿是深褐色的老繭，像是常年跟木頭、石頭打交道磨出來的。聽見腳步聲，老頭沒抬頭，只是手裏編筐的動作頓了頓，柳條在他指間繞了個圈，又繼續往下編，筐底的雛形已經出來了。
“爹，陳山河來了。”
柳春杏把竹籃放在屋檐下的石階上，聲音軟了些，剛才被打趣的紅還沒完全褪盡。
柳老這才慢慢抬起頭，目光先掃過陳山河的臉，又往下落在他的帆布包上，包角磨得發毛，露出裏面的鐵鍋邊緣，再到他沾着泥的膠鞋，最後停在他後腦勺沒消腫的包上。
那眼神不凶，卻帶着股老趕山人的銳利，像是要把人從裏到外看透。陳山河被看得有點局促，下意識把帆布包往身後挪了挪，剛要開口問好，柳老卻先開了口，聲音啞啞的，像被煙嗆過：“站着啥？院裏有凳。”
說着，他指了指槐樹下的木凳，自己卻沒起身，依舊蹲在石墩上，手裏的柳條還在轉。陳山河剛要坐下，柳老又擺了擺手，下巴朝院角抬了抬：“先別急着坐，院裏那幾樣東西，認認。”
陳山河順着他指的方向看過去，院角的籬笆邊，長着幾叢植物，混在枯草裏，卻透着生氣。最顯眼的是幾株婆婆丁，葉子嫩綠，頂着點殘雪，跟他在鐵軌旁挖的一模一樣；旁邊還有幾棵帶刺的嫩芽，莖稈發紅，芽尖裹着層淡綠的皮，是刺嫩芽；最裏頭爬着幾藤蔓，掛着串沒成熟的綠果子，是五味子。
這幾樣東西，他在燕窩島農場時見得多了，趙鐵軍還特意教過他用途。
陳山河往前走了兩步，蹲下來，先指着婆婆丁：“這是婆婆丁，也叫蒲公英，嫩葉能生吃蘸醬，曬了煮水喝能消炎，春天挖着最嫩。”
柳老沒吭聲，手指捏着柳條轉得更快了。陳山河又指向刺嫩芽：“這個是刺嫩芽，得焯水去澀，涼拌或者炒雞蛋都香，屯裏人春天都愛采，城裏收購站也收，能換點零花錢。”
最後他指着五味子藤：“這是五味子，秋天果子紅了能釀酒，也能入藥，治咳嗽管用。俺在農場時，跟着趙場長種過，知道它喜陰，得長在林子邊。”
說完，他抬頭看柳老，老頭終於停下了編筐的手，把沒編完的筐放在石墩上，慢慢站起身。背駝得不算厲害，只是站直了顯得有點吃力，他走過來，蹲在那幾叢植物前，用手指碰了碰刺嫩芽的尖：“焯水的時候，得加把鹽，澀味去得淨。”
陳山河趕緊點頭：“俺記着了，下次采了試試。”
柳老這才直起身，看他的眼神軟了點，嘴角動了動：“還行，沒白在農場待。”
這話不算誇，卻比誇更實在，陳山河心裏鬆了口氣，覺得這第一關算是過了。
旁邊的柳春杏端着碗熱水過來，遞到陳山河手裏：“先喝點水，路上凍着了吧？他就這脾氣，不管誰來，都得先考考這些，說是趕山的基礎，認不準東西，進山得吃虧。”
柳老瞪了閨女一眼：“懂啥？山裏的東西，能吃能入藥，也能害命，認不準咋趕山？”
嘴上這麼說，卻沒真生氣，轉身往屋裏走：“進來吧，屋裏暖和點，春杏，把早上的玉米餅熱了。”
陳山河跟着走進屋，屋裏沒什麼家具，就一張木桌、幾條長凳，牆角擺着個舊木箱，上面放着個鐵皮水壺。炕上鋪着粗布褥子，疊着兩床打補丁的棉被，卻收拾得整整齊齊。
他把帆布包放在牆角，捧着熱水碗，覺得渾身都暖了，這屋裏的煙火氣，比津門張家的冷炕頭，舒服多了。
柳老進了屋，沒多說話，只是從牆角的糧囤裏舀了半碗玉米面，遞給柳春杏：“再煮點面糊糊，玉米餅不夠墊肚子。”
春杏應了聲，端着玉米面往灶房走，陳山河想跟着搭把手，卻被柳老攔了：“坐着吧，山裏的灶房亂，你不熟。”
灶房在東屋，隔着道門還能聽見柴火“噼啪”響。陳山河坐在炕沿上，看着屋裏的擺設：炕桌是舊鬆木的，邊緣磨得發亮，桌角缺了塊，用鐵絲綁着；牆上貼着張泛黃的年畫，畫的是“五谷豐登”，邊角卷了邊；煤油燈掛在房梁的鉤子上，昏黃的光把影子拉得老長。柳老坐在對面的凳上，摸出煙袋鍋，從布兜裏捏了點旱煙，慢悠悠地裝着，沒說話，卻也沒讓人覺得拘謹。
沒一會兒，灶房飄來香味，先是玉米的清甜，接着是鹹菜的鹹香。春杏端着個黑鐵鍋進來，鍋裏是濃稠的玉米面糊糊，熱氣裹着香往臉上撲。
她把鍋放在炕桌上，又端來個粗瓷盤，裏面是炒鹹菜，深綠色的芥菜切得碎碎的，炒的時候放了點豬油，油光鋥亮的，看着就下飯。最後，她從灶房拎來個陶壇子，裏面是柳老說的山葡萄酒，暗紅色的酒液晃着，還帶着點果肉的渾濁。
“山裏沒好東西，將就吃。”柳老拿起個粗瓷碗，給陳山河倒了小半碗酒，又給自己倒了些，酒液沾在碗沿，散着沖鼻的酒氣。
陳山河接過碗，指尖碰着冰涼的瓷壁，跟碗裏酒的熱氣混在一塊兒，有點癢。他端起來抿了一口，酒勁直往喉嚨裏沖，辣得他趕緊咧嘴吸氣，眼淚都差點出來。
春杏正拿着勺子給衆人盛面糊糊，看見他這模樣，忍不住笑了，嘴角彎出兩個小梨渦：“我爹這酒烈，是用山葡萄跟白糖釀的，泡了快兩年，你少喝點，別嗆着。”
她說着，把盛好面糊糊的碗遞過來，碗裏還臥了個金黃的荷包蛋，是從灶灰裏焐熟的，殼剝得淨淨，臥在面糊糊裏，看着格外香。
陳山河愣了愣，接過碗，碗底的熱氣撲在臉上，暖得人眼眶發。在張家三年，他從沒吃過這樣貼心的飯，頓頓都是涼窩頭配鹹菜，哪有荷包蛋這樣的“稀罕物”。
他拿起筷子，挖了一勺面糊糊，濃稠的面糊掛在勺上，入口是玉米的甜，混着荷包蛋的香，咽下去暖到肚子裏。再就一口鹹菜，脆生生的，鹹香夠味，正好解膩。
柳老也端着碗吃，偶爾喝口酒，煙袋鍋放在桌角，還沒點。他看陳山河吃得香，才慢悠悠開口：“今後打算咋弄？總不能一直這麼飄着。”
語氣平淡，卻帶着實在的關心。
陳山河咽下嘴裏的面糊糊，放下碗，手指蹭了蹭碗沿：“俺想在村外找個地方，搭個庇護所，就像鄂倫春人那樣的‘仙人柱’，用樺木跟茅草搭，不麻煩你們。”
他怕柳家覺得他是累贅，話說得格外小心，“俺會趕山，能采野菜、設套子，餓不着自己，等站穩腳跟，就搬出去。”
春杏剛要說話，柳老先擺了擺手，夾了一筷子鹹菜放進嘴裏：“村外清溪坳那塊就行，背風向陽，離水近。搭仙人柱得用老樺木，俺明天帶你去砍，別自己瞎找，嫩樺木不結實。”
話說得簡潔，卻沒提“麻煩”兩個字，像是在說件再平常不過的事。
陳山河心裏一暖，剛要道謝，柳老又補了句：“山裏晚上冷，先在這兒住，等庇護所搭好再搬。”
春杏也跟着點頭，把自己碗裏的荷包蛋夾給他：“你多吃點，明天砍木頭費力氣。”
煤油燈的光晃悠悠的，炕桌上的面糊糊冒着熱氣，鹹菜的香味混着淡淡的酒氣，裹着滿屋子的暖。
陳山河捧着碗，一口口喝着面糊糊，只覺得這碗普通的玉米面糊糊，比在津門吃過的任何一頓飯都香，這是家的味道，是他重生後第一次真正覺得踏實的味道。
