清溪坳的晨光剛把枯樺樹的影子拉短，陳山河就攥着棗木柄斧頭站在了樹底下。斧頭是柳老磨過的，刃口泛着冷光，木柄被常年的手汗浸得發亮，握在手裏沉甸甸的，帶着股踏實的分量。
柳老在旁邊收拾昨晚帶來的老藤條，見他杵着不動，便抬了抬下巴：“砍枯樺木得找‘迎茬’，順着樹紋下斧，省勁還不容易崩刃。”
陳山河點點頭，繞着枯樺樹走了半圈，找到樹上最平整的一面，這裏的樹皮剝落得最淨，露出裏面淺褐色的木質。
他雙腳分開站穩，膝蓋微彎，學着柳老平時的樣子，把斧頭舉過肩膀，瞄準樹下方三寸的位置。
風從山坳口吹進來，帶着小河的溼氣，他深吸一口氣，猛地往下劈。
“咚”的一聲，斧刃咬進樹裏，木屑飛濺出來，帶着新鮮的樺木味。
他心裏一喜，剛想把斧頭再劈第二下，手腕卻沒使對勁，斧頭往旁邊滑了半寸，原本該落在樹上的刃口，擦着木茬子，斜斜地砍在了自己的左手食指上。
疼是瞬間竄上來的，像被針扎了下，接着就是熱辣辣的麻。陳山河低頭一看，食指第二節上裂開個小口子，血珠“啪嗒”掉在地上的泥雪裏，很快滲進黑褐色的土裏。
沒等他反應過來，血已經順着指縫流到了手腕，染紅了袖口磨破的布邊。他趕緊用右手攥住傷口，疼得咧嘴，卻沒喊出聲，在磚窯廠拉磚時也受過傷，他早習慣了忍着。
“咋不吱聲？”
柳老的聲音突然在旁邊響起。陳山河抬頭，見老人已經放下藤條走過來，眼神落在他攥着傷口的手上，沒帶多少慌勁，反而從褲兜裏摸出個布包，打開來是幾片皺巴巴的綠色葉子，邊緣帶着鋸齒。
“透骨草，山裏最常用的止血藥，剛才路過順手薅的。”
柳老接過他的左手，輕輕掰開他攥着傷口的右手，血還在慢慢滲。他把透骨草放在嘴裏，腮幫子鼓起來，慢慢嚼着，綠色的汁液從嘴角溢出來點，帶着點苦澀的草藥味。
嚼爛的草藥變成黏糊糊的一團，他小心地敷在陳山河的傷口上，指尖的老繭蹭過皮膚，有點糙，卻很輕，怕碰疼他。“按住，別鬆手，這草能止血還能消炎，過會兒就不疼了。”
陳山河乖乖按住草藥，清涼的感覺從傷口漫開，慢慢壓過了疼意。他的目光落在柳老的手上，這雙手比他想象的更粗糙，掌心的老繭厚得能摸到紋路，食指第一節有個月牙形的舊疤，虎口處還有道沒長好的裂傷，結着淺褐色的痂，指縫裏還沾着點泥土和草藥的碎渣。
“叔，您這手，都是趕山弄的吧？”
他忍不住問，聲音有點輕。剛才那一下疼，讓他突然明白，柳老說的“趕山苦”，不是嘴上說說，是刻在手上的疤裏的。
柳老沒立刻回答，把剩下的透骨草重新包好塞回兜裏，又拍了拍陳山河的手背，讓他繼續按住傷口。
“山裏討生活，哪有不受傷的？”
他往枯樺樹那邊瞥了一眼，語氣很淡，“前幾年跟個熊瞎子周旋，它拍過來一爪子，我躲得快，還是被劃了道口子，就在這。”
他抬了抬自己的左手食指，正是那個月牙疤的位置，“還有這虎口，去年砍樹沒注意，斧頭滑了，差點把筋砍着，養了半個月才好。”
陳山河看着那道舊疤，比自己現在的傷口深多了，心裏有點發緊。“那您咋還敢趕山？”
“不趕山咋活？”
柳老笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“春杏她娘走得早，我一個人帶她，不進山采野菜、設套子，娘倆早餓肚子了。山裏的東西，能害人，也能養人，就看你會不會跟它打交道。”
他指了指陳山河的手，“這次是你太急了，砍樹得沉住氣，斧頭比你想的沉，勁得用在點子上，不然傷的就是自己。”
風又吹過來，鬆枝“沙沙”響，小河的流水聲順着風飄進耳朵裏。陳山河按住傷口的手更緊了點，草藥的清涼已經滲進肉裏，不怎麼疼了。他看着柳老手上的傷疤，又看了看眼前的枯樺樹，突然覺得，這興安嶺的子，不是光有勇氣就行，還得有柳老這樣的穩勁，有對山的敬畏。
“俺記住了，叔，下次肯定慢着來。”他說，聲音比剛才更實在。
柳老點點頭，彎腰撿起地上的斧頭，用袖口擦了擦刃口上的血漬：“先歇會兒，等血止住了再弄。你這手剛受傷，別再使勁，我先把枝椏修修，你看着學。”
陳山河坐在旁邊的石頭上，看着柳老拿起斧頭走向枯樺樹，動作沉穩，斧頭落下的位置分毫不差，木屑均勻地落在雪地上。
他低頭看了看手上的草藥，又想起柳老的話，心裏悄悄攢了股勁，以後再活，絕不能再這麼毛躁，得對得起柳老的這份心，也得對得起自己這雙要在山裏討生活的手。
