清晨的第一縷陽光，透過主臥那扇巨大的落地窗，將金色的光斑灑在深灰色的地毯上。生物鍾讓顧清羽在往常的時間準時醒來。身下是柔軟卻陌生的床鋪，空氣中彌漫着屬於這個空間的、清潔而冰冷的氣息，其中混雜着一絲幾乎難以捕捉的、殘留的雪鬆味。
新婚第一天。
他靜靜地躺了幾秒鍾，適應着這個新的環境，然後起身。洗漱完畢，他換上舒適的家居服，走進了廚房。
這個廚房如同公寓的其他部分一樣，寬敞、明亮，設備頂級，但也同樣缺乏生活痕跡。巨大的門冰箱裏，只有鍾點工提前準備的少量新鮮食材，品類簡單，大多是適合西式簡餐的材料。
顧清羽挽起袖子，打開冰箱門，仔細看了看。有雞蛋，一些青菜，一小盒雞肉，還有米。足夠了。他決定熬一鍋清淡的雞絲粥，再煎兩個荷包蛋，拌個小菜。這些簡單的中式早餐，能給他一種熟悉的、屬於“家”的安定感。
淘米，起火，將雞肉煮熟後撕成細絲，動作熟練而輕柔。煎蛋的滋滋聲和粥鍋裏咕嘟咕嘟的聲音，在過分安靜的公寓裏顯得格外清晰，也終於爲這個冰冷的空間注入了一絲人間煙火的暖意。
當沈墨按照慣例的時間走出客房時，他已經換好了熨帖的西裝，頭發一絲不苟，恢復了平那個嚴謹、高效的商業精英形象。他習慣性地走向咖啡機，準備用一杯濃鬱的黑咖啡開啓一天。
然而，腳步在踏入餐廳區域時頓住了。
餐桌上，沒有出現意想中的咖啡杯和簡單的吐司。取而代之的，是一碗冒着嫋嫋熱氣的、熬得恰到好處的雞絲粥，旁邊配着金黃的煎蛋，一碟翠綠的涼拌黃瓜，還有幾個小巧可愛的黃包。簡單的幾樣，卻擺盤精致，色彩搭配令人食指大動。
空氣中，除了他熟悉的咖啡香氣，還彌漫着一種溫暖的食物香味，以及……那縷清雅的晚香玉氣息，似乎比昨夜更清晰了一些。
顧清羽正端着自己的那碗粥從廚房走出來，看到他，腳步微頓，臉上露出一抹溫和的、恰到好處的笑容：“早，沈總。不知道合不合你口味，我做了點早餐。”
沈墨的目光在那桌早餐上停留了兩秒，又落回顧清羽臉上。青年穿着柔軟的米白色毛衣，站在晨光裏，周身仿佛籠罩着一層柔和的光暈，與這冷硬的裝修風格格格不入，卻又奇異地不讓人覺得突兀。
“早。”沈墨頷首，語氣依舊平淡，“謝謝。”他走到餐桌旁，卻沒有立刻坐下，而是先給自己倒了一杯黑咖啡，然後才在顧清羽對面的位置落座。
他拿起勺子，舀了一勺粥送入口中。溫度適中，粥底綿密，雞絲鮮嫩，味道清淡卻恰到好處。比他平時吃的冰冷三明治或者酒店送來的標準化早餐，要舒服很多。
但他沒有表現出任何情緒，只是沉默地吃着。很快，他放在手邊的平板電腦亮了起來，是秦嶼發來的今程提醒。沈墨立刻拿起平板，指尖滑動，專注地瀏覽起來，眉頭微蹙，完全沉浸在了工作的世界裏。
餐桌上只剩下細微的餐具碰撞聲和平板電腦偶爾的提示音。顧清羽小口喝着自己碗裏的粥，偶爾抬眼看向對面。沈墨吃飯的速度很快，但並不粗魯，只是高效。他的全部注意力顯然都在那塊發光的屏幕上，仿佛對面的顧清羽只是一個無關緊要的擺設。
顧清羽垂下眼眸，安靜地吃完了自己的早餐，沒有試圖打擾他。互不涉，從第一餐開始。
用完早餐，沈墨放下餐具，用紙巾擦了擦嘴角，拿起平板和西裝外套，起身。“我去公司了。”
“好的。”顧清羽站起身。
沈墨沒有再說什麼，徑直走向玄關，開門，離開。整個過程流暢而冷漠，如同完成一個固定的程序。
公寓裏再次只剩下顧清羽一個人。他默默地收拾好餐桌和廚房，將一切恢復原狀。然後，他開始真正地、仔細地探索這個他未來要長期居住的“家”。
他遵守着契約，沒有去碰書房的門把手，甚至沒有過多打量。他只是在自己的活動區域——客廳、餐廳、陽台、主臥和客用衛生間——慢慢踱步。
客廳很大，也很空。巨大的灰色L型沙發看起來冰冷而缺乏坐上去的欲望。光潔的茶幾上除了一個昂貴的煙灰缸，空無一物。整個空間缺乏點綴，缺乏色彩，缺乏……生命感。
顧清羽走到陽台。這裏的視野極好，可以俯瞰大半個城市。但陽台上除了幾盆因爲缺乏照料而有些蔫頭耷腦的、叫不出名字的綠植，再無他物。
他想了想，挽起袖子，給那幾盆植物澆了水，修剪了一下枯黃的葉子。然後，他回到自己帶來的行李箱旁，取出了幾樣東西——幾本厚厚的設計圖冊，一個素描本，還有兩盆他自己培育的小型多肉植物，一盆是飽滿如玉的桃蛋，一盆是形態雅致的雅樂之舞。
他將設計圖冊和素描本放在客廳沙發旁一個閒置的小邊幾上。將那盆桃蛋放在了客廳靠近陽台的角落，將那盆雅樂之舞放在了餐廳的窗台上。翠綠與的色彩，瞬間爲這片灰白黑的空間點亮了一絲生機。
做完這些，他想了想，又走到客房門口。門緊閉着。他猶豫了一下，沒有進去，只是站在門外。昨天幫沈墨把行李箱拿進來時，他無意中瞥見客房的床上，枕頭似乎有些高，而且只有孤零零的一個。他記得沈墨的頸椎似乎不太好（婚前資料上隱約提到過）。
這細微的觀察被他記在了心裏。
下午，鍾點工過來打掃衛生。顧清羽和她簡單交流了幾句，得知她通常是每周來三次。顧清羽沒有提出任何特殊要求，只是溫和地表示辛苦了。
傍晚，沈墨準時下班回家。當他推開公寓門，脫下皮鞋，習慣性地走向客廳時，腳步再次微微一頓。
空氣中，似乎彌漫着一種淡淡的、清新的植物氣息，混合着那縷已經有些熟悉的晚香玉味道。他敏銳的目光掃過客廳，立刻發現了不同。
角落裏，多了一盆生機勃勃的綠色植物，飽滿的葉片在夕陽下泛着溫潤的光澤。餐廳窗台上，也多了一盆造型別致的小盆栽。沙發旁的邊幾上，擺放着幾本與這個空間格格不入的、充滿藝術氣息的圖冊和素描本。
這些細微的變化，如同投入平靜湖面的幾顆小石子，在這個一絲不苟、冰冷規整的空間裏，漾開了小小的漣漪。沈墨下意識地蹙了蹙眉。他不喜歡計劃外的東西，不喜歡既定的秩序被打破。這種帶着他人印記的“入侵”，讓他感到些許不適。
但他什麼也沒說。只是如同往常一樣，脫下外套，先去書房處理未完成的工作。
晚餐是鍾點工準備好的西式簡餐，擺盤精致，但味道標準化。兩人依舊在沉默中用完了餐。期間，顧清羽嚐試着打破這令人窒息的寂靜。
他抬起眼，看向對面慢條斯理切着牛排的沈墨，輕聲開口：“沈總，你對食物有什麼特別的偏好或者忌口嗎？比如不吃辣，或者對某些食材過敏？”
沈墨切割的動作沒有停頓，甚至沒有抬頭，只是淡淡地回應：“沒有。謝謝。”他咽下口中的食物，才補充了一句，語氣帶着一種刻意的疏遠，“以後這些生活瑣事，交給家政處理即可，你不必費心。”
一句話，將顧清羽試圖拉近的距離，再次清晰地推回原位。
顧清羽握着刀叉的手指微微收緊，隨即又鬆開。他低下頭，輕輕“嗯”了一聲，不再說話。
晚餐後，沈墨徑直回了書房。顧清羽則回到了主臥。他洗了個澡，換上睡衣，坐在靠窗的軟椅上，打開了那個隨身攜帶的素描本。
本子上是他平時記錄靈感和隨手塗鴉的地方。他翻到新的一頁，拿着鉛筆，筆尖在紙上無意識地遊走。窗外的城市燈火如同散落的星辰，映在他清澈的眼眸中。
不知不覺間，紙上勾勒出的，不再是珠寶的雛形，而是幾筆冷峻的、帶着棱角的線條，它們組合在一起，隱隱構成了一縷鬆枝的形態，帶着風雪的氣息。
當他回過神來，看着紙上那縷抽象的雪鬆草圖時，自己都愣了一下。隨即，一抹復雜的情緒掠過心頭。他合上素描本，將其放在床頭櫃上，仿佛要掩蓋某個不小心泄露的秘密。
與此同時，書房裏的沈墨，面對着電腦屏幕上復雜的財務報表，卻罕見地有些難以集中精神。
指尖在鍵盤上停頓，鼻尖縈繞的那縷晚香玉氣息，似乎比白天更加清晰了。它不像信息素失控時那樣具有誘惑性，更像是一種無聲的、柔和的滲透，無處不在，擾得他心煩意亂。
他歸咎於新婚帶來的擾，歸咎於這個空間裏多出來的另一個人的氣息，打破了他多年獨居形成的絕對領域和專注力。
最終，他有些煩躁地站起身，走到牆邊，伸手關掉了中央空調的通風系統開關。
嗡嗡的送風聲戛然而止。
書房裏頓時陷入一片死寂，空氣的流動仿佛也停滯了。他試圖用這種方式，物理性地阻隔那縷無處不在的、擾人心神的晚香玉氣息，重新奪回對自己領域的絕對控制。
然而，在絕對的寂靜中，那縷幽香似乎並未完全消失，反而如同烙印般，更深地刻入了他的感知。
這一夜，兩人依舊一牆之隔。
一個對着素描本上無意識畫下的雪鬆出神；另一個在強行制造的寂靜中，對抗着某種悄然滋生的、不受控制的情愫。
同居的序曲，在無聲的試探與有意的抗拒中，緩緩奏響。
