觀察窗後那張緊貼玻璃的慘白面孔，維持着那個弧度完美的微笑，一動不動。林秋冥甚至能看清對方瞳孔擴散的邊緣，那不是活人的眼神。
他沒有移開視線，也沒有立刻後退。在第三醫院的經驗告訴他，在某些規則下，逃避或過激反應可能觸發更糟的後果。徽章的淡綠色視野籠罩着病房門，但除了標注出【103病房（封閉）】和一層稀薄的、灰霧狀的能量殘留外，沒有更多標籤。沒有名字，沒有狀態。
他緩慢地、平穩地向後退了一步，目光依舊與窗後的眼睛保持接觸。那張臉的微笑似乎加深了，嘴角的弧度向耳方向拉扯了一點，形成一種非人的詭異表情。但直到林秋冥退出三米開外，轉向走廊另一端（有向下樓梯的那端），窗後的臉都沒有其他動作，只是“目送”着他離開。
走廊漫長而安靜，只有他輕微的腳步聲和頭頂燈管煩人的“滋滋”聲。經過其他病房門時，他快速掃過觀察窗——有的後面一片漆黑，有的似乎有蜷縮的人影，但沒有再出現那種緊貼玻璃的注視。
他需要先確定樓層。按照姐姐提供的信息，三個候選穩定點分別在一樓、三樓和地下。如果這是103病房，那麼很可能位於一樓。他朝向下樓梯的方向走去，同時嚐試集中精神，通過醫者誓言之徽感應其他隊友。徽章傳來微弱的反饋：一個相對清晰些的方位感指向下方（可能是地下或更低樓層，白瑾瑜？），另外兩個則非常模糊、分散，似乎在不同方向且距離較遠（洪石和阿飛）。
樓梯口到了，是向下的。水泥台階磨損嚴重，扶手鏽蝕。下方一片漆黑，只有更深處隱約傳來某種有節奏的、低沉的“嗡……嗡……”聲，像是巨大機器在怠速運轉，又像是……某種沉重的呼吸。
他沒有貿然下去。而是轉身，走向走廊另一端，尋找向上的樓梯或者通往姐姐提到的“一樓西側舊鍋爐房”的路徑。
走廊另一端的盡頭是一扇緊閉的木門，門上的玻璃模糊不清，貼着“治療區，閒人免入”的褪色字樣。門旁邊有一條更窄的、光線更加昏暗的側廊。
就在林秋冥猶豫是嚐試進入治療區還是探索側廊時，他眼角的餘光瞥見側廊深處，有一個白色的影子晃了一下。
那影子移動的方式很怪，不是走，更像是……貼着牆壁滑過。
他立刻警覺，側身躲到一突出的承重柱後，屏住呼吸。徽章視野中，側廊方向有一股淡淡的、冰冷的能量流在移動。
幾秒後，一個穿着陳舊白色護士服的身影從側廊裏“滑”了出來。它的腳似乎沒有沾地，裙擺靜止不動，身體前傾，頭低垂着，看不清臉，雙手交疊放在腹部，以一個恒定的、無聲的速度向前“漂移”。它經過林秋冥藏身的柱子，沒有任何停留，徑直朝着他來的方向，朝着103病房那邊“漂”去。
林秋冥注意到，這護士經過的地面上，留下了一行極淡的、溼漉漉的腳印，但腳印出現幾秒後，就迅速蒸發消失。
護理執念？ 他想起趙三爺對阿飛遭遇的解釋。這可能是療養院過去殘留的、某種規律性行爲的回響。
等護士的身影消失在走廊拐角，林秋冥才從柱子後走出。他看向護士來的方向——那條昏暗的側廊。直覺告訴他，那邊或許有線索。他掏出殘照鏡（仿品），猶豫了一下，沒有立刻使用（代價是看到悲傷記憶，可能擾判斷）。他決定先靠近觀察。
側廊比主廊更窄，也更髒亂，牆壁黴斑更多。兩側沒有病房門，只有一些緊閉的小門，門上掛着牌子：“儲物間”、“被服間”、“器械準備室”。空氣裏消毒水味更濃，混合着一股淡淡的血腥味。
他小心地走到第一個“儲物間”門口，輕輕擰動門把手——鎖着。正準備離開，門內突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有什麼重物掉在地上。緊接着，一陣壓抑的、仿佛野獸啃噬骨頭般的“嘎吱”聲，斷斷續續地傳了出來。
林秋冥寒毛倒豎，立刻後退幾步。門內那令人牙酸的聲音持續了十幾秒，然後戛然而止。死寂重新降臨。
不能久留。他快速經過其他幾個房間，沒有異常。側廊盡頭，是一扇虛掩着的、鏽蝕的鐵門。門縫裏透出更溫暖（相對而言）的空氣流動，還有隱約的、鍋爐運作的“隆隆”聲。
鍋爐房？
他靠近鐵門，透過門縫向內窺視。裏面空間很大，堆着煤渣和廢棄的金屬零件，中央是一個老式的大型鑄鐵鍋爐，此刻正熄着火，但管道似乎還有餘溫散發。角落裏堆着一些維修工具和幾個空油桶。光線來自牆上幾盞同樣閃爍不定的防爆燈。
這裏看起來就是姐姐提到的“一樓西側舊鍋爐房”。但“角落”在哪裏？他需要找到那個能量“盲區”。
他輕輕推開門，閃身進入，立刻反手將門虛掩。鍋爐房內相對燥，那股腐朽氣味淡了些，取而代之的是鐵鏽和煤灰的味道。他貼着牆壁，小心地移動，同時徽章視野全開，仔細感知空間的能量流動。
大部分區域能量平穩死寂，但當他靠近鍋爐後方、最裏面的那個角落時，徽章的感應出現了微弱的“停滯”感——就像水流遇到了一塊看不見的石頭，繞開了。就是這裏！
這個角落堆着幾個破舊的麻袋和幾生鏽的鋼管，後面就是斑駁的磚牆。林秋冥蹲下身，仔細觀察地面和牆壁。在徽章視野下，這個大約兩平米見方的區域，能量背景確實比其他地方“淨”一些，那些彌漫在空氣中的、灰霧般的能量殘留到這裏就變得稀薄，仿佛被無形的屏障過濾了。
一個潛在的穩定點。
但他沒有立刻設置錨點。一是因爲這裏只是候選之一，或許有更好的選擇；二是因爲設置錨點需要相對安全的環境和時間，不能倉促；三是……他想先找到至少一個隊友，或者對這裏有更多了解。
他記下這個位置，準備退出鍋爐房。然而，就在他轉身的刹那，他眼角的餘光瞥見，在鍋爐另一側陰影裏，似乎蹲着一個人！
那人背對着他，穿着深藍色的工裝，頭發花白，低着頭，肩膀微微聳動，手裏拿着什麼東西，正在地上劃拉着。
不是護士，也不是病人打扮。難道是……周明？不，不可能。是療養院過去的維修工？
林秋冥立刻伏低身體，藏在鍋爐的凸起後，凝神看去。徽章視野中，那人身上沒有明顯的能量標籤，似乎就是一段普通的“記憶回響”。但在這預覽場景裏，“普通”往往意味着更深層的異常。
他決定再觀察一下。只見那“維修工”用手裏的一截粉筆（？）在地上畫着歪歪扭扭的線條，像是在畫什麼圖案，又像是在無意識地塗鴉。同時，他嘴裏發出含混不清的、極其低微的自言自語：
“……不對……線接錯了……火……要燒起來了……地底下……在喊餓……得喂……不喂不行……”
地底下……在喊餓？喂？
林秋冥心中一凜。這和鏡先生輸送能量的行爲，以及姐姐的警告對上了！
突然，“維修工”停下了動作，猛地轉過頭！
他的臉……沒有五官。不是被抹去，而是像一團模糊的、未塑形的蠟，只有大致的人臉輪廓，在昏暗光線下微微蠕動。
那“臉”正對着林秋冥藏身的方向。
緊接着，鍋爐房內所有的燈光，同時熄滅！
絕對的黑暗降臨。只有遠處鍋爐餘溫散發的微弱紅外感，和……近在咫尺的、越來越清晰的、粉筆劃過硬地的“吱嘎”聲。
那東西，正朝着他“畫”過來！
林秋冥沒有任何猶豫，立刻向着記憶中鐵門的方向，手腳並用地爬去！同時從口袋裏掏出了冷光棒，用力掰亮！
幽綠色的光芒驟然亮起，照亮了身前一小片區域。他看到了不遠處的鐵門，也看到了——就在他剛才藏身位置的地面上，布滿了用白色粉筆（或是某種類似物質）畫出的、密密麻麻的、毫無規律的瘋狂線條，這些線條正如同有生命的藤蔓般，向着四周，尤其是向着他所在的位置蔓延生長！
那無臉的“維修工”已經不見了，但地上的線條就是它的觸須！
林秋冥連滾爬爬地沖到鐵門前，拉開門就沖了出去，反手“嘭”地關上！門內傳來“咚咚”的撞擊聲，像是那些線條在沖擊門板。他不敢停留，沿着側廊向主廊狂奔。
直到跑回主走廊，看到那閃爍的燈光，撞擊聲才消失。他靠在牆上，喘着粗氣，心髒狂跳。剛才如果慢一步，被那些線條纏上……
鍋爐房角落確實是穩定點，但那裏顯然盤踞着一個危險的“回響”。設置錨點前，必須處理掉它，或者找到避開它的方法。
他需要更多信息，也需要幫手。
白瑾瑜恢復意識時，發現自己半跪在一個狹窄、溼的空間裏。四周是冰冷的水泥牆壁，頭頂有細微的水滴“滴答”落下。空氣中彌漫着濃重的黴味和……福爾馬林氣味？還有一絲極淡的血腥。
他迅速站起，檢查自身和裝備。背包在，斧頭握在手中，拳刺在腰側，兵牌貼身。後背的“混合烙印”傳來持續、清晰的灼痛感，甚至比在現實世界時更加活躍，像是一塊燒紅的烙鐵嵌在肉裏，並且……這疼痛似乎隱隱指向某個方向。
這裏像是地下室，或者某個建築物的地下管道層。光線極其微弱，只有遠處某個拐角似乎有應急燈的紅光。
他嚐試感應林秋冥，徽章的共鳴很弱，但能大致判斷在上方某處。洪石和阿飛的感應幾乎微不可察。
烙印的灼痛在催促他，朝着一個方向。那方向與林秋冥所在大致垂直，更深入地下。
“以毒攻毒……”白瑾瑜想起老拳師的話。這烙印既然因任務而起，或許也只能在任務裏解決。他決定跟隨烙印的指引。
他打開一冷光棒，幽綠光芒照亮方寸之地。地面有積水，牆壁上有滑膩的苔蘚。他沿着狹窄的通道前進，烙印的疼痛隨着方向正確而略微減輕，像是某種變態的獎勵。
通道曲折向下，越來越深。福爾馬林和血腥味愈發濃重。偶爾能在牆角看到散落的、鏽蝕的醫療推車殘骸，或者破碎的玻璃藥瓶。
前方出現了一個岔路口。一條繼續向下，黑暗深邃；另一條相對平緩，盡頭似乎有一扇門。烙印的指向是繼續向下。
白瑾瑜沒有猶豫，選擇向下。但就在他踏入向下通道的瞬間，身後平緩通道那頭的門，“吱呀”一聲，自己開了條縫。
一股冰冷的氣流從門縫裏涌出，帶着更加濃烈的福爾馬林和……一種難以形容的、仿佛無數人低聲啜泣般的回音。
白瑾瑜腳步一頓，回頭看去。門縫裏一片漆黑，但那啜泣聲卻越來越清晰，還夾雜着鐵鏈拖地的“譁啦”聲。
這不是烙印指引的方向，但直覺告訴他，那扇門後，可能有重要的東西，也可能是致命的陷阱。
烙印的灼痛加劇，似乎在警告他不要分心。
白瑾瑜眼神一厲。他從來不是一味避讓的性格。他握緊斧頭，轉身，朝着那扇敞開的門走去。
與其被未知的威脅在背後窺視，不如正面弄清。
他走到門前，用斧頭輕輕撥開門。裏面是一個類似儲藏室的房間，堆滿了蒙着白布的東西，形狀大小不一，像是……人體模型？或者是……
房間中央，有一個孤零零的、鏽跡斑斑的鐵質手術台。台上空空如也，但台面邊緣和地上，有大片深褐色的、早已涸的污漬。
啜泣聲和鐵鏈聲，來自房間最裏面的角落。那裏堆着幾個鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，聲音就從袋子後面傳來。
白瑾瑜慢慢靠近，斧頭橫在身前。繞過袋子，他看到角落裏蜷縮着一個“人”。
那是一個穿着破爛條紋病號服的身影，背對着他，肩膀劇烈聳動，發出壓抑的哭泣。它的手腳都被粗大的、生鏽的鐵鏈鎖着，鐵鏈另一端釘死在水泥地面。聽到腳步聲，哭泣聲停了。
它緩緩地、極其僵硬地轉過身。
它的臉……是一張年輕男人的臉，但布滿了縱橫交錯的、新鮮的血色傷口，皮肉外翻，眼睛的位置只剩下兩個血洞。它“看”向白瑾瑜的方向，張開了嘴——
沒有舌頭。只有黑洞洞的口腔，和喉嚨深處發出的、意義不明的“嗬嗬”聲。
然後，它猛地抬起被鎖住的雙手，指向白瑾瑜身後的方向——那條繼續向下的通道！血洞般的“眼睛”裏，流露出極致的恐懼和警告！
它在警告下面有東西！
幾乎同時，白瑾瑜後背的烙印傳來一陣撕裂般的劇痛！他悶哼一聲，單膝跪地。而那個被鎖住的“病人”，在指完之後，身體突然劇烈抽搐，然後像被抽走了所有骨頭般癱軟下去，化作一灘暗色的膿水，迅速滲入地面，只留下空蕩蕩的鐵鏈和病號服。
警告發出，它便“消散”了。
白瑾瑜忍着劇痛站起，看向那條向下的黑暗通道。烙印的指引依舊強烈，但此刻卻透着一股不祥。
下面到底是什麼？連這種被囚禁折磨的“回響”，都如此恐懼？
他摸了摸口的兵牌，那是他犧牲戰友的遺物，承載着“活下去，完成任務”的信念。
“下面……”他吐出一口帶着血腥味的濁氣，“那就去看看。”
他不再理會那間詭異的儲藏室，轉身，毅然踏入了向下的黑暗。
通道盡頭，隱隱傳來沉重的、仿佛巨物移動的摩擦聲，還有……液體滴落的回音。
洪石發現自己站在一條光線稍好的走廊裏，牆壁上貼着早已褪色的“康復活動區”指示牌。這裏看起來像是療養院的公共區域，有破舊的長椅，牆上還掛着幾張字跡模糊的宣傳畫。
他的第一反應是查看自己改裝的設備。工具鉗在，殘破妝鏡在，紊亂指針……正在他手裏瘋狂旋轉，幾乎要跳出他的掌心！指針毫無規律，時而指向左邊牆壁，時而指向天花板，時而顫抖着指向他自己的口！
“能量異常……時空不穩定……”洪石低聲自語，額頭滲出冷汗。這裏的混亂程度遠超預期。
他強迫自己冷靜，先靠牆站立，觀察環境。走廊一側是巨大的、積滿灰塵的玻璃窗，窗外是濃得化不開的灰霧，什麼也看不見。另一側有幾個房間，門牌上寫着“閱覽室”、“活動室”、“心理輔導室”。
他需要信息。哥哥的線索，療養院的秘密，穩定點的位置。
他決定先去“心理輔導室”看看。那裏可能會有病歷或記錄殘留。
門沒鎖。推開門，裏面是一個不大的房間，有一張舊書桌，兩把椅子，一個檔案櫃。書桌上散落着幾支筆和一本攤開的、泛黃的工作志。
洪石立刻上前，翻看志。期停留在1985年3月19——大火前兩天。
字跡潦草，充滿疲憊：
“3月19，晴（？）。
老刀的情況持續惡化。清醒時間越來越短，攻擊性增強。今早試圖用磨尖的牙刷攻擊護工。加大鎮靜劑劑量。
地下傳來的‘低語’頻率增加，部分病人出現同步反應（夢遊、自語重復特定音節）。能量讀數波動異常。院長要求加強觀察，但拒絕批準轉移危重病人。
新來的‘觀察員’（身份保密）今天抵達，直接去了地下區域。感覺……很不舒服。
---
PS：204房的‘陳默’又問了同樣的問題：‘我什麼時候能見到我媽媽？’按照指示回答：‘很快。’心裏不安。”
地下低語……能量讀數……觀察員……洪石迅速用工具鉗上的微型相機拍下這頁內容。哥哥會不會就是這個“觀察員”？或者與“觀察員”有關？
他繼續翻找檔案櫃。櫃子沒鎖，裏面大多是空文件夾，只有最下層有一個上了鎖的金屬小盒。鎖是老式的數字密碼鎖。
洪石嚐試了幾個常見密碼（0000，1234，1985）都無效。他拿出紊亂指針，靠近小盒。指針的旋轉速度略微變化，當他將指針尖端對準鎖盤時，指針顫抖着，緩緩指向了數字“7”，然後“2”，接着是“1”，最後是“9”。
7219？他輸入密碼。“咔噠”，鎖開了。
盒子裏只有一張黑白照片和一張折疊的紙條。
照片上是一群穿着白大褂和護士服的人的合影，背景似乎是療養院主樓門口。照片背面用鋼筆寫着：“1984年秋，全體醫護人員留念。”洪石的目光立刻被照片角落一個年輕人的側臉吸引——雖然年輕很多，但那眉眼輪廓，分明就是他哥哥洪磊！他穿着白大褂，站在人群邊緣，目光看着鏡頭外，表情嚴肅，甚至帶着一絲……憂慮？
哥哥真的在1984年就出現在這裏！還穿着白大褂！
他顫抖着拿起那張紙條。上面是幾行打印體的數字和字母編碼，像是某種坐標或標識符，其中一組赫然與鏡先生數據碎片中輸送能量的目標坐標部分吻合！紙條最下方，有一行手寫的小字，是洪磊的筆跡：
“樣本‘零號’活性異常。‘閘門’協議可能失效。若見此條，我已深入‘核心’。勿尋，速離。——磊”
樣本零號？閘門協議？核心？
洪石的心髒狂跳起來。哥哥果然知道內情，甚至可能就在這個預覽場景所基於的“記憶”時間點，已經進入了療養院最危險的“核心”區域！那個“核心”，是不是就是地下的能量接收點？他現在還“在”裏面嗎？以什麼形式存在？
他必須下去！但首先，他需要找到相對安全的穩定點，設置錨點，作爲退路。
他想起林秋冥姐姐提到的三個候選。這裏似乎是二樓？活動區。三樓雜物間在樓上，一樓鍋爐房在樓下。他需要先確定具置。
他收起照片和紙條，準備離開心理輔導室。剛走到門口，走廊裏突然響起了老式廣播的電流雜音，然後是一個呆板的女聲：
“請以下病人到一樓治療室……204陳默……307李愛國……請以下病人……”
廣播重復了兩遍，然後停止。
204陳默？正是志裏提到的那個不斷詢問“媽媽”的病人。
洪石心中一動。這個“陳默”，會不會是一個關鍵的信息源？或者，他所在的204房，會不會是另一個潛在的穩定點？畢竟，強烈的個人執念，有時也能形成相對穩定的“場”。
他決定先去204房看看。
阿飛醒來時，發現自己坐在一張冰冷的金屬長椅上，面對着一條空無一人的走廊。這裏似乎是療養院的入口大廳，空間高闊，但破敗不堪。接待台後面積滿灰塵，牆上的掛鍾停在三點二十一分。
他嚇得幾乎跳起來，手忙腳亂地摸向懷裏——銅哨在。背包也在。他緊緊握住銅哨，仿佛這是唯一的救命稻草。
“林哥……白哥……洪哥……”他小聲呼喚，沒有回應。只有他自己的聲音在空曠大廳裏產生微弱的回音。
他害怕極了，下意識地就想吹響銅哨，但又想起白瑾瑜的警告：非緊急不要用。他強行忍住，站起身，腿還在發軟。
該往哪走？他完全沒主意。大廳有幾個出口：正面的門（外面是灰霧），左側通往深處的走廊，右側有向上的樓梯。
他想起訓練時白瑾瑜的話：“不知道去哪的時候，選看起來最容易觀察、最容易逃跑的路。”
右側樓梯相對明亮，視野開闊。他選擇了右邊。
樓梯通向二樓。二樓的布局和一樓大廳附近不同，更像是病房區。走廊同樣昏暗，兩側是病房門。他貼着牆，小心翼翼地往前走，眼睛不斷掃視前後左右，神經緊繃到了極點。
經過第一間病房時，他聽見裏面傳來輕微的、有節奏的“咚咚”聲，像是有人在用頭輕輕撞牆。
他加快腳步。
第二間病房的門突然開了一條縫！一只蒼白浮腫的手從裏面伸出來，五指張開，像是要抓住什麼！
阿飛嚇得魂飛魄散，差點叫出聲，連滾爬爬地往前沖。
他不敢再停留，悶頭往前跑，直到跑到這條走廊的盡頭——又是一扇緊閉的門，門上寫着“重症觀察區”，旁邊還有一個紅色的警告燈箱，燈沒亮。
他累得喘不過氣，靠在牆上休息。這裏似乎暫時安全。
然而，就在他稍微放鬆的瞬間，他感覺到一道視線。
他猛地抬頭，看向對面牆壁。
那裏掛着一面蒙塵的儀容鏡。鏡子裏，映出他驚恐蒼白的臉。但在他的倒影身後，走廊的遠處，似乎還站着一個人影。
一個穿着舊軍裝、身形佝僂的人影，背對着鏡子，低着頭，手裏似乎拿着什麼東西，在緩緩地、反復地摩擦……
阿飛的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
老刀！
姐姐和林哥反復警告要避開的存在！
鏡中的“老刀”似乎並沒有注意到他，只是專注地擦着東西。但阿飛卻感覺一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂，全身的血液都快要凝固了。他想動，想逃，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。
不能看超過三秒……不能看超過三秒！
他猛地低下頭，閉上眼睛，心髒狂跳得幾乎要炸開。他顫抖着，摸索着，想要轉身逃向來路。
就在這時，他聽見了清晰的、金屬摩擦的“沙……沙……”聲。
那聲音，從鏡子的方向傳來，越來越近。
