檳榔是最後一點湖南老家的味道。
那個粗布縫的小口袋，原本鼓鼓囊囊的，瀟劍離開中國時母親硬塞進他背包裏：“劍兒，想家了，就嚼一個。老家門口那棵檳榔樹結的。”
三年了，袋子裏從滿滿當當，到只剩最後一顆。他一直舍不得吃，放在背包最裏層的夾袋裏，用油紙包着，怕。
直到今天早晨，營地徹底斷糧了。
最後一袋大米昨天吃完，壓縮餅連渣都不剩，罐頭早就空了。婦女們在營地周圍挖野菜，孩子們在河邊撈小魚，但本不夠四十張嘴吃。
瀟劍坐在橋墩旁的石頭上，從背包裏摸出那個布袋。解開系口的麻繩，倒出最後一顆檳榔。癟了，皺巴巴的，在晨光裏泛着暗紅色。他把檳榔放進嘴裏，慢慢嚼。辛辣的味道混着唾液在口腔裏炸開，熟悉得讓人鼻酸。
小王走過來，手裏端着半碗野菜湯：“蕭工，喝點吧。”
“你喝。”瀟劍說，“我不餓。”
“胡說，你昨天就沒吃東西。”小王把碗塞給他，“你是大家的主心骨，不能倒。”
瀟劍接過碗，湯很清，幾片不知名的野菜葉子漂浮着，連油星都沒有。他喝了一口，苦，澀，但暖胃。
“還有多少？”他問。
“野菜夠今天一頓，魚撈了十幾條小的，夠孩子們吃。但明天...”小王沒說完。
明天沒吃的，後天也沒吃的。而下一季野果成熟還要兩個月，雨季結束前的魚群洄遊還要三周。他們撐不到那時候。
“挖木薯吧。”瀟劍說，“雨林裏有野木薯，雖然有毒，但處理好了能吃。”
“可我們沒人會處理。馬馬杜說，他部落裏只有老人懂，要泡水七天，還要曬，程序很麻煩。萬一處理不好，吃了會中毒。”
瀟劍沉默。他把檳榔渣吐在地上，看着那抹暗紅色滲進泥土裏。
“蕭工，”小王壓低聲音，“有些人在...議論。”
“議論什麼？”
“議論...要不要投降。”小王聲音發顫，“克萊恩昨天又發信了，說只要我們交出礦脈圖，他們可以給我們半年的食物，還有藥品。”
“信呢？”
小王從口袋裏掏出一個塑料密封袋，裏面是一張打印紙。還是克萊恩的語氣，但這次加了籌碼：除了食物藥品，還有“安全通道”——保證他們所有人安全離開科拉迪亞，並提供政治庇護。
“你怎麼想？”瀟劍問。
“我...”小王低頭，“我不知道。蕭工，我們真的能撐下去嗎？小王的手剛好，老陳的胃病又犯了，阿米娜說我們的抗生素早就用完了。還有孩子們，他們餓得直哭...”
瀟劍沒說話。他看着營地。婦女們在洗野菜，動作機械，眼神空洞。男人們在修工具，但工具也快報廢了——鐵鍬卷刃，鋸子斷齒，連繩子都磨損得快斷了。孩子們蹲在河邊，眼巴巴地盯着水面，希望有魚上鉤。
這不像一個社區了，像一個難民營。
“召集大家開會。”他說。
空地上，四十個人圍坐。氣氛壓抑，沒人說話，只有風吹過樹葉的沙沙聲
瀟劍站在中間，手裏拿着克萊恩的信。
“情況大家都知道了。”他開口，聲音沙啞，“沒吃的了，沒藥了，工具快壞了。克萊恩給了新條件：交礦脈圖，換食物藥品，還有安全離開。”
他頓了頓：“今天，我們投票。每個人都可以說話，每個人都可以選。選留下的舉手，選走的不用舉手，沉默就行。”
他看向人群：“誰先說？”
卡魯第一個站起來：“我留下。我妹妹在這裏，我的家在這裏。就算餓死，也是在自己的土地上。”
馬馬杜：“我也留下。我村子的仇還沒報。”
老陳：“我...我想走。”他聲音很輕，帶着羞愧，“我胃疼得厲害，阿米娜說可能是潰瘍，需要做胃鏡。這裏...這裏做不了。”
接着，又有五個人表示想走：兩個中國工人，三個本地村民。都是年紀大或者身體不好的。
總共六個人想走，三十四個人想留。
但瀟劍注意到，那些說留下的人，眼神裏也有猶豫。
“好。”他說，“想走的六個人，我會聯系克萊恩，安排你們撤離。想留下的，我們繼續想辦法活下去。”
“可是蕭工，”一個想走的村民說，“如果我們走了，你們人更少，更危險...”
“那是我們的選擇。”瀟劍說，“你們也有權利選擇活下去。”
會議散了。想走的六個人去收拾東西——其實沒什麼可收拾的，就幾件衣服。想留下的人默默坐着，沒人說話。
瀟劍回到帳篷，打開發報機。小王搖手柄。
“克萊恩先生：
我方有六人願意撤離。請安排接應，坐標照舊。收到他們安全確認後，我們會考慮你的提議。
另：需要緊急食物和藥品，作爲誠意。
瀟劍”
發完信，他關掉機器，靠在椅子上。
左臂的傷疤——幾乎看不見了，但還能摸到淡淡的紋路——突然又開始發燙。這次不是警告，是...飢餓。傷疤在告訴他：土地也餓了。
是的，土地健康了，但土地也需要養分。那些疏通的關節，需要能量維持。而能量，來自土地上的生命——植物、動物、人。如果人都餓死了，土地也會重新堵塞。
他走出帳篷，來到橋墩前。手放在混凝土上，閉上眼睛。
“青山公，”他低聲說，“我們沒吃的了。您當年...是怎麼撐過來的？”
沒有聲音回應。但一段記憶突然浮現：不是瀟青山的記憶，是更早的，這片土地上原住民的記憶。
他看到：旱的季節，部落也面臨飢荒。長老帶着人們來到一個地方——不是土地肥沃的地方，而是貧瘠的、石頭很多的地方。在那裏，他們舉行儀式，向土地祈求。然後，他們發現了一種植物：葉子很小，不起眼，但莖富含澱粉。他們稱之爲“土地之糧”。
這種植物，只在土地關節疏通的地方生長。
瀟劍睜開眼。他跑回帳篷，拿出那份獸皮地圖。七個關節的位置，都用符號標記着。其中一個關節點，就在營地東邊兩公裏處——他們之前沒去過的地方。
“馬馬杜！”他喊，“叫上人，帶上工具，跟我走！”
十個人，拿着鐵鍬和砍刀，跟着瀟劍鑽進雨林。左臂的傷疤指引方向，像指南針。
走了約一小時，到達一個地方：一片看起來很普通的林間空地，土壤貧瘠，石頭。但仔細看，石頭縫隙裏，長着一種低矮的植物，葉子深綠色，很小。
瀟劍蹲下，挖出一株。莖是塊狀的，像小土豆，但顏色是淡黃色的。
“這是什麼？”馬馬杜問。
“試試。”瀟劍用刀切下一小塊，放進嘴裏。味道很淡，有點甜，澱粉很多。
“能吃嗎？”
“能吃。”瀟劍說，“而且很多。”
他們開始挖。莖埋得不深，很容易挖出來。一株就能挖出七八個塊莖，每個有雞蛋大小。很快，他們就挖了兩麻袋。
“夠了！”瀟劍說，“先回去，煮了試試。”
回到營地，把塊莖洗淨，切成片，用水煮。煮熟後，變成半透明的膠狀物，像魔芋。瀟劍先嚐了一口：沒什麼味道，但能填肚子。
他讓阿米娜檢測——用最原始的方法：喂給營地養的一只雞（僅存的幾只之一）。雞吃了，沒死，反而精神了。
“安全。”阿米娜說。
晚上，營地吃了三個月來第一頓飽飯：塊莖湯，加一點野菜和鹽。雖然單調，但管飽。
人們臉上有了笑容。
“蕭工，這叫什麼？”小王問。
瀟劍想了想：“叫‘土地’吧。土地給我們的。”
但問題沒完全解決。土地雖然能吃，但營養單一，長期吃會營養不良。而且產量有限，那片空地挖完了，不知道還有沒有其他地方有。
“我們需要可持續的食物來源。”瀟劍在晚上的核心會議上說，“種地。”
“種什麼？我們沒有種子。”
“有。”瀟劍說，“從土地裏選大的、健康的塊莖，切成小塊，種下去。還有野菜，移栽一些到營地附近。最重要的是...水稻。”
“水稻？這裏怎麼種水稻？”
“沼澤地可以改造成水田。”瀟劍說，“峽谷下遊有一片沼澤，水不深，土質肥沃。我們可以開墾出來，種水稻。種子...我有。”
他從背包最底層，拿出一個小布袋——和檳榔袋放在一起的。裏面是半斤稻種，也是母親給的：“劍兒，這是咱們家自己留的種，抗病強。你在那邊要是想家了，就種一點，看着稻子長，就像看到老家。”
他一直沒種，因爲覺得沒條件。但現在，必須種了。
第二天，他們開始開墾。沼澤地改造水田是重體力活：要排水，要平整土地，要築田埂。但四十個人（走了六個，剩下三十四個）一起，進度很快。
瀟劍負責育苗。他用木板做了幾個淺盤，鋪上細土，把稻種撒下去，澆水，蓋上一層草保溫。營地溫度高，幾天就能發芽。
與此同時，他們繼續挖土地，但這次只挖一半，留一半做種。野菜也移栽到營地周圍，澆上生活污水（雖然少，但有點營養）。
一周後，克萊恩的直升機來了，接走了那六個人。走之前，克萊恩的無人機又投下一個包裹：裏面是十箱壓縮餅，五箱罐頭，還有藥品。
“誠意。”信上寫着。
瀟劍收下了。食物分給所有人，藥品交給阿米娜。
“蕭工，”小王看着那些食物，“吃了他們的東西，我們...還算不算清白？”
“算。”瀟劍說，“我們沒出賣礦脈圖，這是他們自願給的。吃了，才有力氣繼續抵抗。”
又過了一周，稻苗長出來了，綠油油的，像一片小草原。土地的塊莖也發芽了，種下去，長得很快。
營地裏第一次有了希望。
但希望總是短暫的。
一天傍晚，馬馬杜從外圍偵察回來，臉色難看：“恩賈比，雇傭兵的營地擴大了。現在至少有五十人，還運來了重武器：迫擊炮，還有...可能是火焰噴射器。”
“距離？”
“五公裏。但他們好像在修路，用推土機。看樣子，是想把路修到我們這裏來。”
“多久能修到？”
“按現在的速度，兩周，最多三周。”
三周。水稻三周後才剛抽穗，離成熟還早。土地倒是能收獲一批，但不夠長期支撐。
“我們得拖延他們。”瀟劍說。
“怎麼拖延？”
“破壞他們的設備。但不用我們的人去。”瀟劍看向雨林，“讓土地去。”
他再次拿出骨杖和懷表。左臂的傷疤雖然淡了，但功能還在。他能感覺到，土地對那支雇傭兵隊伍有敵意——他們在修路時砍了很多古樹，破壞了植被。
“我需要志願者。”瀟劍對大家說，“不是去打仗，是去...祈禱。向土地祈禱，請土地幫助我們。”
三十四個人，全部站了出來。
夜晚，他們在營地中央點起篝火。圍着火堆坐成圓圈，手拉手。瀟劍站在中間，手持骨杖，懷表放入凹槽。
“閉上眼睛，”他說，“想象這片土地。想象河流，森林，動物，還有那些埋在土地裏的人。然後，請求土地：保護我們，保護這片土地上還在生長的生命。”
人們照做。起初很安靜，只有火堆噼啪聲。然後，有人開始哼歌——不是有詞的歌，是簡單的調子。接着，更多人加入，聲音匯合，在夜空中飄蕩。
瀟劍感到左臂的傷疤在發熱。不是灼熱，是溫暖。骨杖開始發光，光芒很柔和，像月光。光芒順着他的手，流入地面，然後像漣漪一樣擴散開。
遠處，雨林深處，傳來奇怪的聲音：不是動物叫，是...樹木生長的聲音？岩石摩擦的聲音？
沒人知道。
第二天早晨，馬馬杜派去偵察的人回來報告：雇傭兵的推土機壞了三台，不是人爲破壞，是“莫名其妙”的故障：發動機進水，液壓管爆裂，履帶脫落。而且，他們修的路段，一夜之間長滿了荊棘和藤蔓，密集得砍都砍不完。
“土地回應了。”馬馬杜說，眼裏有敬畏。
但瀟劍知道，這只是暫時的。土地能拖延，但不能永遠阻止。最終，還是要靠他們自己。
他去看水稻。稻苗長勢良好，但太慢了。他需要更快的食物來源。
突然，他想起一件事：德國基地裏有營養液配方。當年德國人在封閉環境裏做實驗，需要自己生產食物，他們研究過高效的水培技術。
他帶上小王，再次下到德國基地。在文件堆裏翻找，終於找到一份：“Hydroponische Nährlösung Formel”（水培營養液配方）。
原料很簡單：硝酸鉀、硫酸鎂、磷酸二氫鉀、微量元素。這些，他們可以從礦石和植物灰裏提煉。
“用水培，我們可以種葉菜，生長周期短，產量高。”瀟劍說，“而且不占地方，在營地裏就能做。”
他們開始試驗。用廢鐵皮做水槽，用竹管做循環系統。營養液從礦石中提煉——稀土礦伴生着很多其他礦物，正好能用。
一周後，第一批水培生菜長出來了。嫩綠的葉子，看着就讓人歡喜。
孩子們最高興，因爲他們好久沒吃到綠色蔬菜了。
子好像又好起來了。
但檳榔袋空了。
瀟劍摸着那個空布袋，心裏空落落的。最後一點老家的念想，沒了。
但他有新的念想：稻苗、土地、水培蔬菜、還有三十四個和他一起堅持的人。
還有橋。
橋墩已經建到第四個。紀念橋墩，裏面放着新的東西：每個人寫下的願望，裝在小瓶子裏，封在混凝土中。
小王的願望是：“希望有一天，能帶蕭工回湖南，吃真正的檳榔。”
瀟劍的願望是：“橋成之，土地安康，人皆飽暖。”
他把空檳榔袋也放進去了，放在自己那個願望瓶旁邊。
袋子裏還有一點點檳榔的碎渣，湊近了聞，還能聞到那辛辣的、老家的味道。
他封上混凝土板，抹平。
然後站起來，看着夕陽下的營地。
炊煙升起，孩子們在空地上追逐，婦女們在收衣服，男人們在檢查工具。
雖然窮，雖然苦，但在活着。
在建造。
在等待橋成的那一天。
而那一天，總會來的。
因爲檳榔袋空了，但土地給了新的。
老家回不去了，但這裏，正在成爲新的家。
瀟劍摸了摸左臂，傷疤幾乎摸不到了。
但土地記得。
他也記得。
橋，還在建。
