混凝土橋墩的養護期到了第三天，該拆模板了。
早晨六點，峽谷還籠罩在晨霧裏。瀟劍帶着小王和馬馬杜來到橋邊，手裏拿着撬棍和錘子。模板是用木板和鐵絲臨時固定的，表面沾滿了涸的混凝土漿。
“從上面開始。”瀟劍說，“小心點，混凝土可能還沒完全透。”
小王爬上簡易腳手架，開始撬第一塊木板。木板被混凝土粘得很牢，他用力撬，嘎吱一聲，木板鬆動了，掉下一小塊混凝土表皮。
“沒事，修補一下就行。”瀟劍在下面說。
一塊接一塊，模板被拆下來。橋墩逐漸露出真容：直徑一米，高兩米的圓柱體，表面粗糙，有很多蜂窩和麻面——手工澆築的質量就是這樣，不完美，但能用。
拆到橋墩底部時，馬馬杜突然停住了。
“恩賈比，”他聲音有點怪，“你看這裏。”
瀟劍蹲下。橋墩底部與岩石基礎接觸的地方，混凝土表面有一個奇怪的凸起。不是施工留下的，形狀不規則，像是...包裹着什麼東西。
他用錘子輕輕敲了敲，聲音沉悶，不是實心混凝土的聲音。
“裏面有東西。”小王說。
“挖開看看。”瀟劍接過撬棍，小心地鑿開表面的混凝土。混凝土只有幾公分厚，下面露出別的東西：一塊布，深藍色，已經爛了，但還能看出質地是粗棉布。
繼續挖。布下面，是骨頭。
人的指骨。
所有人都愣住了。
“停。”瀟劍說，“別挖了。”
但馬馬杜已經看到了更多。他用手指撥開旁邊的泥土，露出了更多的布片，還有半截手臂骨。
“這裏埋着人。”馬馬杜低聲說。
瀟劍站起來，環顧四周。峽谷，岩石，急流。一百年前，德國人也在這裏修橋。那時候沒有機械，全靠人力。死人，是常有的事。
但爲什麼埋在橋墩裏？
他想起一些古老的傳說：大型工程要用活人祭祀，用血肉加固地基。但那只是傳說，德國人應該不會...
“繼續挖。”他說，“但小心點，別破壞遺體。”
他們用刷子和手，一點點清理。花了兩個小時，才把整個遺體挖出來。
是一具完整的骨架。身高約一米六，骨骼纖細，可能是女性，或者瘦小的男性。骨架呈蜷縮狀，像是在睡夢中被埋進去的。衣服幾乎爛光了，但腰間有一個金屬扣子，銅的，已經發綠，上面刻着德文字母：“K.L.”
骷髏的右手握着一件東西：一個鐵皮盒子，巴掌大，鏽得厲害。
瀟劍小心地取下盒子，用螺絲刀撬開。裏面有一張紙，折得很小，紙已經發黃變脆。他用鑷子夾出來，慢慢展開。
是德文，用鉛筆寫的，字跡很潦草：
“我叫卡爾·萊曼，柏林人，25歲。我是被強迫的。
他們說我偷了工地的東西，要槍斃我。工頭說，給我一個選擇：自願埋在橋墩裏，他們會給我家裏寄錢，說我是工傷死的。如果不同意，就按逃兵處理，家人一分錢拿不到。
我選擇了橋墩。因爲家裏有母親和妹妹，她們需要錢。
埋我之前，他們給我注射了東西，我不疼，只是困。然後我就被放進坑裏，混凝土澆下來。不冷，只是黑。
如果有人找到這封信，請告訴我母親：我沒偷東西。我是清白的。
還有，告訴工頭施密特：我原諒你。因爲你也只是聽命令。
願上帝寬恕我們所有人。
卡爾·萊曼
1914年3月17”
1914年。第一次世界大戰爆發前夕。德國在非洲的殖民地，強迫勞工，草菅人命。
瀟劍讀完，沉默了很久。他把信折好，放回盒子。
“怎麼辦？”小王問，“這遺體...”
“安葬。”瀟劍說，“重新安葬。給他一個墳墓，一個名字。”
他們用淨的布把骨架包好，抬到一旁。然後繼續拆模板，但心情完全不一樣了。每一塊混凝土，現在都顯得沉重。
拆完模板，他們開始挖墓。選在橋墩旁邊，但不在橋基範圍內。挖到一半時，馬馬杜的鏟子又碰到了硬物。
“又有人？”小王緊張地問。
這次不是骨架。是一個金屬箱子，比卡爾的那個大，也鏽得更厲害。箱子沒鎖，打開，裏面是一沓文件：工資單、工時記錄、事故報告。
瀟劍翻看。全是德文，但數字和名字能看懂。工資單上，中國勞工的名字被簡寫成編號：C-01，C-02...工資是德國工人的十分之一。事故報告裏，記錄了十二起死亡事故，原因都是“作不當”或“自然災害”，沒有一起提到安全措施不足。
最下面，有一份名單：“Verschollene Arbeiter”（失蹤工人）。三十七個名字，後面備注：“Bei Bauarbeiten vermisst, vermutlich desertiert。”（施工中失蹤，推測逃跑）
三十七個。和混凝土裏困住的三十七個意識，數字一樣。
但瀟劍知道，他們不是逃跑，是被埋了。埋在混凝土裏，埋在礦洞裏，埋在這片土地的每一個角落。
“恩賈比，”馬馬杜說，“這裏...到底埋了多少人？”
“不知道。”瀟劍合上文件，“可能永遠不知道。”
他們繼續挖。接下來的兩小時，又挖出了三具遺骨：一具是非洲本地人，從隨葬的貝殼項鏈能看出；一具是孩子，不超過十歲；還有一具無法辨認，只剩零散的骨頭。
每一個，都是無名的。
小王開始哭，不是大聲哭，是默默流淚。他用袖子擦，但擦不完。
“蕭工，我們...我們修的橋，是建在死人上的。”
“所有的橋都是。”瀟劍說，“鐵路、公路、水壩...所有大型工程，都有人死。只是大多數時候，我們不知道他們的名字。”
“那我們還修嗎？”
“修。”瀟劍說，“但要用不同的方式修。要讓這座橋，記住他們。”
安葬完所有的遺骨，已經是下午。他們在每個墳前立了木牌，寫上能找到的信息：“卡爾·萊曼，1914年死於強迫勞工”“無名，非洲本地勞工”“孩子，性別年齡未知”“無名，遺骨不全”。
最後一個木牌，瀟劍想了想，寫上：“給所有無名的建設者。願土地記住你們。”
然後，他回到橋墩前。新的混凝土橋墩，立在舊的血跡上。
“我們要改設計。”他對小王說。
“改什麼？”
“橋墩要中空，我早就想這麼做了。”瀟劍拿出筆記本，開始畫草圖，“但不是爲了過水。是爲了...紀念。”
他畫了一個剖面圖：橋墩外表是混凝土，內部是中空的圓柱空間。空間裏，可以放東西——遺骨、遺物、信件，任何能代表那些無名者的東西。
“像...紀念館？”小王問。
“對。”瀟劍說，“每一橋墩，都是一個紀念館。外面是結構，裏面是記憶。橋要承重，也要承載記憶。”
“可是結構強度...”
“計算過，可行。”瀟劍說，“中空圓柱的承重能力，如果設計得當，不比實心差多少。而且我們可以用鋼筋加強。”
他們回到營地，開始重新設計。小王用電腦建模，模擬受力。瀟劍則開始寫新的施工方案。
晚上，營地開了一次會。瀟劍把發現遺骨的事告訴了所有人。
“我們要建一座不一樣的橋。”他說，“一座會說話的橋。每一橋墩裏，都會放進去一些東西——今天我們找到的遺物，或者我們自己寫的信，留給未來的話。這樣，就算我們死了，橋還在，我們的記憶還在。”
人們沉默。然後，卡魯第一個舉手：“我同意。我父親...也死在礦上，屍體都沒找到。我想給他寫封信，放進橋墩裏。”
接着是馬馬杜：“我村子被燒，很多人死了，連墳都沒有。我也要放東西。”
一個接一個，所有人都同意了。
“好。”瀟劍說，“明天開始，收集要放進去的東西。但記住：不能太大，不能是易腐爛的。最好是金屬、石頭、或者密封好的紙張。”
第二天，營地變成了一個巨大的工作坊。
婦女們用碎布縫制小布袋，用來裝東西。男人們在打磨小木盒。孩子們在石頭上畫畫——雖然粗糙，但那是他們的記憶。
瀟劍自己，再寫一封信。不是給某個人，是給未來可能找到這座橋的人：
“致未來的你：
如果你看到這些字，說明這座橋還在。也可能已經倒了，你是在廢墟裏找到的。
不管怎樣，請聽我說。
這座橋下面，埋着很多人。有名有姓的，無名的。中國人、德國人、非洲人。他們死在這裏，因爲各種原因：戰爭、強迫勞動、疾病、貧窮。
我們修這座橋，不是爲了忘記他們，是爲了記住。
橋墩是空心的，裏面放着他們的故事，也放着我們的故事。我們是後來者，我們也在受苦，但我們選擇用另一種方式回應：不是復仇，是建造。
如果你也是建造者，請繼續。但請用更文明的方式，請記得工人的名字，請給他們尊嚴。
如果你不是建造者，只是過路人，也請記住：你走過的每一座橋，都有人爲它死過。
願橋連接的不只是兩岸，還有過去和未來，生者和死者。
瀟劍
2024年3月30”
他把信折好，裝進防水袋，然後放進一個鐵皮盒子裏。
其他人的東西也準備好了：卡魯放了他父親的一枚紐扣；馬馬杜放了一小塊燒焦的木頭，從他村子的廢墟裏撿的；阿米娜放了一縷頭發，是她母親的；小王放了一張全家福照片的復印件。
總共四十三件物品，代表營地裏的四十三個人。
還有那些遺骨和遺物，瀟劍單獨做了一個大盒子，上面刻着所有能找到的名字，以及“無名者”。
第三天，開始施工。
新的橋墩設計需要更復雜的模板。他們用木板做出內外兩層模板，中間留出二十公分的空隙。鋼筋也做成雙層：外層鋼筋承受主要荷載，內層鋼筋加固空心部分。
澆築混凝土是最難的一步。他們要同時澆築內外層，確保混凝土均勻，不留空洞。攪拌混凝土時，瀟劍讓每個人都參與——哪怕只是鏟一鍬沙子，倒一桶水。
“這樣，”他說，“這座橋就有我們每個人的份。”
混凝土澆築完，開始養護。這次需要更長的時間，因爲結構復雜。
等待期間，瀟劍帶着小王去峽谷的另一邊——他們之前沒去過的那邊。那邊地形更復雜，有陡坡，有密林。
他們走了一公裏，發現了一個東西：一個石碑。
不是現代的碑，是很舊的，花崗岩的，半埋在土裏。碑上有字，德文和中文雙語：
“紀念在此犧牲的所有建設者
1912-1914
德國東非鐵路公司立”
碑的背面，刻着名字。很多名字，密密麻麻。瀟劍數了數，一百二十七個。
有德國人名字：施密特、穆勒、霍夫曼...
有中國名字：李大有、王二狗、張三娃...
有非洲名字，用拉丁字母拼寫的。
卡爾·萊曼的名字也在上面。
原來，他們不是完全被遺忘。至少，有人立了碑。
但碑立在這裏，荒郊野嶺，幾乎沒人會看到。
瀟劍用手清理碑上的苔蘚和泥土。小王也幫忙。
“蕭工，我們把碑搬回去吧？”小王說。
“不。”瀟劍搖頭，“碑應該留在它該在的地方。但我們...可以建一條路，通到這裏。讓後來的人，能找到它。”
“建路？”
“對。”瀟劍看着周圍的地形，“從橋頭到這裏，一公裏。我們可以清理出一條小徑，在路邊種上樹。讓這條路，成爲一條...記憶之路。”
他們說就。回到營地，召集人，帶上工具。不是修大路，只是清理出一條能走人的小徑：砍掉灌木，鏟平土包，在陡坡處挖出台階。
婦女和孩子們也來幫忙，他們負責在路邊種花——從雨林裏移植來的野花，各種顏色。
三天後，小路修好了。雖然粗糙，但能走人。
瀟劍在石碑前，又立了一個小木牌，上面用中文、英文、斯瓦希裏語寫着：
“記憶之路的起點。請步行，輕聲。因爲土地在傾聽。”
回到橋邊時，混凝土已經養護得差不多了。可以拆模板了。
這次拆模板，心情不一樣。當外層模板拆下，露出光滑的混凝土表面時，瀟劍用手撫摸着，像是在撫摸一個生命。
內層模板拆下，露出空心的內部。空間不大，直徑只有六十公分，但足夠深。
他們開始放入紀念品。
先放那個大盒子——裝着遺骨和遺物的。放在最底部。然後，每個人的小盒子或布袋，依次放入。瀟劍的那封信，放在最上面。
最後，封頂。用一塊預制混凝土板蓋住，板子上刻着字：
“此橋墩建於2024年3月，由四十三名幸存者建造。內藏記憶，外承重量。願橋長存，記憶永在。”
蓋上板子，用水泥密封。
第一紀念橋墩，完成了。
夕陽下，橋墩立在峽谷邊，投下長長的影子。表面粗糙，但有一種樸素的美感。
瀟劍站在橋墩前，看着它。
他想起了卡爾·萊曼，那個25歲的柏林青年，被強迫埋在混凝土裏。想起了那些無名的勞工，死在這裏，沒人知道他們的故事。
現在，他們有了一個安息之地。不是墓地，是橋墩。他們會隨着這座橋，繼續存在。橋不倒，他們就在。
左臂的傷疤，溫暖。懷表在口袋裏，指針走動，平穩。
小王走過來：“蕭工，給橋起個名字吧。”
瀟劍想了想：“叫‘記憶之橋’怎麼樣？”
“好。”小王點頭，“但當地人可能不懂中文。”
“那就用三種語言。”瀟劍說，“中文：記憶之橋。英文：Bridge of Memory。斯瓦希裏語：Daraja la Kumbukumbu。”
“好。”
夜幕降臨。營地點起篝火。人們圍坐在一起，沒人說話，但氣氛不同了。不再是單純的求生，有了一種...莊重。
瀟劍拿出老李留下的那瓶酒——一直舍不得喝的白酒，給每個人都倒了一小杯。
“敬橋。”他說，“敬所有爲橋死的人，敬所有爲橋活的人。”
人們舉杯。酒很辣，但暖。
喝完後，瀟劍看着火焰，突然說：“明天，我們開始建第二橋墩。然後第三，第四...直到橋建成。”
“然後呢？”卡魯問。
“然後，我們修路。把路修到石碑那裏，修到更遠的地方。把所有的記憶點，都連起來。”
“再然後呢？”
“再然後...”瀟劍笑了，“再然後，我們可能會死。但橋還在，路還在。後來的人，會接着修。”
人們沉默，但眼神堅定。
因爲知道了爲什麼修橋，所以不再害怕。
夜深了，人們陸續去睡。瀟劍最後一個離開篝火。他走到橋墩前，把手放在混凝土上。
“卡爾，”他低聲說，“還有所有無名的人，安息吧。這座橋，會記住你們。”
風吹過峽谷，嗚嗚的聲音，像是回應。
瀟劍抬頭看天。星空璀璨。
橋未經，但已經在建。
而建橋的人，終於明白了橋的意義。
不是跨越，是連接。
連接兩岸，連接生死，連接記憶與未來。
他回到帳篷，躺下。肩膀還在疼，但心裏平靜。
明年，還有更多橋要建。
但今晚，他可以睡個好覺了。
因爲第一具無名屍體，終於有了安息之地。
而更多的無名者，正在被記住。
