林曉蘭捏着紅紙包，眼淚還在眼眶裏打轉，卻已經揚起笑臉："媽，這錢我不能全拿。家明能考上大學，是他自個兒聰明肯學，我不過就是......就是幫他幹了點活，讓他有時間多復習。"
她說着從帶來的布包裏掏出個藍布包袱，"這是咱家自留地收的花生，我炒成了五香的，還有曬的幹蘑菇，燉湯最鮮......"
包袱一解開，滿屋頓時飄起炒花生的焦香。陳家朗第一個竄過來，抓了把就往嘴裏塞："唔！比副食品店賣的好吃多了！"
楊秀麗拿着幹蘑菇，“哎呀，這幹蘑菇在咱城裏可是緊俏貨，有時候有錢都買不上了呢！我等會就給燉上。”
楊秀麗把幹蘑菇泡上，林曉蘭立刻挽起袖子幫忙。婆媳倆在廚房裏邊忙活邊聊天——
"媽，這蘑菇得用溫水泡，香味才出得來。"
"曉蘭手真巧，看這土豆絲切的，跟頭發絲似的！"
陳家明倚在門框上看着，忽然發現妻子在城裏比在鄉下時更靈動。她眼睛亮晶晶的，切菜時辮子一甩一甩，像只終於找到家的雀兒。
晚飯時，那碗蘑菇燉雞成了最搶手的菜。陳建國抿了口湯，眼睛一亮："這鮮味，味精都調不出來！"
"爸要是喜歡，我讓我娘家媽秋天多曬些送來。"林曉蘭給公婆各夾了塊雞腿肉，"自留地後頭有片鬆樹林，雨後蘑菇一茬接一茬的。"
楊秀麗突然起身，從五鬥櫃最上層拿出瓶西鳳酒："今天高興，都喝點！"這是她攢了半年工業券買的，原本打算等家明畢業再開封。
三杯酒下肚，陳建國的話多了起來："曉蘭啊，當年家明下鄉，我整宿睡不着，就怕他在農村熬垮了......"他紅着眼眶拍桌子，"沒想到他給我帶回這麼個好媳婦！還考上了大學，這都多虧你的幫忙，家明來信都告訴我們了。"
“是啊，以後在家裏，不要拘束，這就是你家了！”楊秀麗也接話。
林曉蘭低頭抿嘴笑，露出兩個小酒窩。桌布下，陳家明悄悄握住了她粗糙的手。
月光如水，小兩口坐在自己的房間裏。林曉蘭摸着嶄新的自行車票——那是楊秀麗剛才執意塞給她的。
“家明，我們去買輛自行車吧，到時候你上學就可以騎車了。”
"好啊，等周末我教你騎車。"陳家明輕聲說，"等秋天，我騎車載你去看香山紅葉。"
林曉蘭把頭靠在他肩上。晚風送來紡織廠夜班機器的嗡鳴，混着鄰居家收音機裏《我們的生活充滿陽光》的歌聲。她忽然覺得，這個陌生的城市，終於有了家的溫度。
隔天早上。
天剛蒙蒙亮，林曉蘭就輕手輕腳地爬了起來。她怕吵醒還在熟睡的陳家明，連燈都沒敢開，摸着黑穿好衣服，踮着腳尖出了屋。
廚房裏冷颼颼的，灶台冰涼。她搓了搓手，四下張望着找柴火——在鄉下，她每天都是天不亮就起來生火，煮一大鍋稀得能照見人影的粥，再拌點鹹菜疙瘩，就是一家人的早飯了。
正蹲在地上找引火的紙，身後突然傳來楊秀麗的聲音："曉蘭？起這麼早幹啥？"
林曉蘭嚇了一跳，趕緊站起來："媽，我、我想做早飯......"
楊秀麗系着圍裙，頭發還亂蓬蓬的，聞言笑了："傻孩子，城裏用煤爐子，不用柴火。"她拉開櫥櫃，指着一個鐵皮盒子，"這是蜂窩煤，用火鉗夾一塊放爐子裏就行。"
林曉蘭看得一愣一愣的。在村裏，誰家要是能用上煤爐，那簡直是了不得的闊氣。
"來，我教你。"楊秀麗利落地生起火，又舀了兩碗米倒進鍋裏，"咱們熬粥得米多水少，這樣才香。"
林曉蘭看着那白花花的米粒，心裏直抽抽——在娘家，這麼金貴的細糧只有過年才舍得吃，平日裏都是摻着紅薯幹或者野菜煮的，清湯寡水的，喝上三碗都不頂餓。
"媽，以後早飯我來做吧。"她小聲說，"您多睡會兒。"
楊秀麗攪着粥，頭也不抬："行啊，等我教會你了，這活兒就歸你。"她忽然想起什麼，從兜裏掏出兩塊錢，"去巷口買幾個肉包子回來，家朗那小子就饞這一口。"
林曉蘭捏着錢，手心直冒汗。兩塊錢！在村裏都能買十斤粗糧了！她小心翼翼地把錢揣進最裏層的口袋，一路小跑着去了。
回來時，熱騰騰的包子用油紙包着，香味直往鼻子裏鑽。楊秀麗已經切好了鹹菜絲，淋了香油，桌上還擺着一盤白水煮蛋。 米粥的香氣已經飄滿了屋子，林曉蘭剛買回來的肉包子進屋，油紙窸窣作響，熱騰騰的蒸汽混着肉香一下子漫開。
"吃飯了——"
陳建國最先出來，手裏還拿着晨報。他吸了吸鼻子，笑道："今兒這粥熬得稠。"說着就伸手要去揭鍋蓋，被楊秀麗一筷子敲在手背上："洗手去！"
陳家明趿拉着拖鞋從裏屋出來，頭發還翹着一撮。他看見林曉蘭站在灶台前擺碗筷，晨光透過窗戶落在她身上，整個人像是鍍了層金邊。
他悄悄走過去，趁人不注意在她耳邊說："起這麼早？"
林曉蘭耳根一熱，手裏的筷子差點掉地上。還沒等她回話，陳家朗洗漱好進來："肉包子！"伸手就要抓，被楊秀麗一把拍開："餓死鬼投胎啊？等你嫂子擺好碗！"
一家人圍着方桌坐下。每人盛了滿滿一碗粥，米粒都熬開了花，上面結着一層厚厚的米油。
林曉蘭看着眼前的白煮蛋，猶豫着沒動手——在娘家，雞蛋都是攢着賣錢的，只有生病才能吃上一個。
"吃啊。"楊秀麗把鹹菜碟子往她跟前推，"這鹹菜是我自己醃的，放了芝麻和辣椒油。" 還給她拿來一個雞蛋。
陳家朗已經三口一個包子下了肚，含糊不清地說："嫂子，你嚐嚐這個豬肉大蔥餡的，香得很！"說着就要給她夾。
"我自己來......"林曉蘭慌忙端起碗去接，卻不小心碰翻了裝雞蛋的碗。圓滾滾的雞蛋在桌上轉了個圈，被陳家明一把按住。
"慌什麼。"他笑着把剝好的雞蛋放進她碗裏，"在自己家呢。"
林曉蘭捧着碗，熱粥的蒸汽熏得眼睛發潮。她小口咬着雞蛋，蛋白嫩，蛋黃香，就着稠稠的米粥，鹹菜脆生生的帶着辣味。
桌上一會兒遞過來半個包子，一會兒推過來一碟醬豆腐，你一言我一語地說着家最近家裏的變化。
陽光慢慢爬滿了半個飯桌，陳建國在讀報紙上的新聞，楊秀麗在數落陳家朗吃相難看，陳家明偷偷在桌下握了握她的手。
林曉蘭低頭喝粥，突然覺得心裏某個結實的硬塊，就這麼悄無聲地化開了。
林曉蘭捧着碗，熱氣熏得眼睛發酸。
這一頓飯，在城裏人眼裏或許平常，可對她來說，簡直像做夢一樣——濃香的米粥、油汪汪的肉包子、金燦燦的煮雞蛋，還有拌了香油的鹹菜......這哪是早飯？
這分明是過年啊！
"咋不吃？"楊秀麗給她夾了個包子，"趁熱。"
林曉蘭咬了一口，肉汁頓時溢了滿嘴。她突然想起娘說的話："閨女啊，嫁到城裏就是掉進福窩裏了。"
此刻，熱粥暖着胃，包子香在舌尖，婆婆的笑臉就在眼前。她偷偷在桌下掐了自己一把——疼的，不是夢。
一滴淚砸進碗裏，她趕緊低頭扒飯。心裏卻像揣了個小太陽，暖烘烘、亮堂堂的。從今往後，這兒就是她的家了。
