陳美玲下班回來時，手裏還攥着半截沒吃完的糖球，見林曉蘭正對着縫紉機發愣，機針懸在半空，線軸歪歪扭扭纏成一團，當即把糖球往嘴裏一塞：“嫂子，我來教你！”
她搬了個小馬扎坐在縫紉機旁，拍了拍踏板：“這玩意兒跟騎自行車似的，腳底下得找着勁兒。”說着脫掉布鞋，光腳踩上去示範，“左輕右重，勻着踩，你看這針腳，是不是跟尺子量過似的？”
林曉蘭學得緊張，腳剛放上踏板就發僵，縫紉機“咔嗒”一聲卡了殼，機針扎在布面上，歪出個難看的小窟窿。她臉一下子紅了，手忙腳亂去扯線，反倒越纏越緊。
“別急啊。”陳美玲吐掉糖紙，握住她的腳慢慢帶，“你看，就像踩水車，一下是一下，別慌。”她的聲音脆生生的，混着縫紉機的嗡鳴，倒讓人沒那麼緊張了。
夜裏燈亮到很晚，陽台上總傳來“咔嗒咔嗒”的聲響。林曉蘭抱着碎布頭練習，手指被針扎得冒血珠，就往嘴裏吮一口，再接着踩。陳美玲起夜時撞見，從抽屜裏翻出盒紅藥水，往她指尖上抹：“傻嫂子，歇會兒吧，明天我再教你鎖邊。”
一天後，林曉蘭終於能踩出勻淨的直線了。她舉着自己縫的布片給楊秀麗看，針腳雖不算特別密，卻整整齊齊，像排隊的小螞蟻。楊秀麗摸了摸布面，眼角的皺紋都笑開了：“咱曉蘭就是聰明！美玲這師傅教得也地道。”
陳美玲得意地翹翹下巴，往曉蘭手裏塞了塊新線團：“明天教你繡金線，學會了，咱的褲子更俏！”
月光透過紗窗落在縫紉機上，銀亮的機針閃着光，像藏着個關於日子的小秘密——只要肯下功夫，再生澀的手藝，也能慢慢變得熟稔；就像再遠的距離，心也能一點點靠得很近。
晨光剛漫過窗台，楊秀麗就把縫紉機從裏屋挪到了陽台。鑄鐵底座磕在水泥地上，發出“咚”的悶響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來。林曉蘭早把泡好的鹼水端到院裏，正蹲在石板上搓洗那些帶着黴斑的勞動布——藍灰色的布料泡得發脹，她掌心攥着滑石粉，一下下往布面上搓，粉末混着水沫子濺在袖口，像落了層細雪。
“曉蘭，過來搭把手！”楊秀麗踩着縫紉機踏板試了試，機針“咔嗒咔嗒”空轉着，線軸在陽光下轉出細碎的光。曉蘭甩了甩手上的水跑過去，看婆婆往針眼裏穿線。銀亮的線頭在楊秀麗粗糙的指尖打轉，三兩下就穿了過去，她得意地抬抬下巴：“這手藝，廠裏的年輕姑娘都得喊我師傅。”
頭三天，林曉蘭光練踩踏板就踩得腳脖子發酸。縫紉機像頭犟驢，她一慌，機針就扎歪，線腳歪歪扭扭纏成一團。楊秀麗不惱，只把着她的手慢慢帶：“踩勻了就像走路，一步是一步，急不得。”夜裏曉蘭躺在炕上睡不着，悄悄摸出碎布練習鎖邊，針扎破了指尖，就往嘴裏吮一口，再接着縫。
一周後，婆媳倆終於趕出了第一批十條喇叭褲。深藍色的勞動布經過處理，泛着均勻的光澤，褲腳八寸寬，楊秀麗照着《大衆電影》裏的樣子，在褲縫處繡了道金線，針腳密得能數清根數。陳美玲下班回來，拎着褲子在鏡子前比劃：“媽，嫂子，這比百貨商場的俏多了！我認識巷口‘紅玫瑰’裁縫鋪的張嬸，她準樂意代賣。”
第二天一早，楊秀麗用扁擔挑着兩條長布袋，曉蘭在後頭扶着，婆媳倆往巷口走。張嬸正坐在鋪子裏納鞋底，見她們進來，放下針線捏着褲子翻來覆去看，指腹蹭過金線繡的褲縫，眼裏直放光：“老楊，你這手藝絕了！這樣，你們定個底價，我幫你們賣，多出來的算我的跑腿錢。”
楊秀麗心裏早有盤算，報了實價：“這褲子成本加工夫，一條少說值八塊。張嬸要是肯代賣，就按十塊往外走，多的兩塊算你的提成，咋樣？”
張嬸眉開眼笑地應了：“爽快！就這麼定了！我鋪子裏天天來年輕姑娘，保準三天賣光。”她當即把褲子掛在鋪子最顯眼的竹架上，還特意在旁邊擺了面穿衣鏡，“你看，姑娘們一試就知道好壞。”
果然，第三天傍晚，張嬸就打發學徒來傳話，十條褲子全賣光了！楊秀麗揣着空布袋去結賬，張嬸笑眯眯地打開錢匣子，先數了八十塊推過來：“這是你們的本利，十條按八塊算的。”又數出二十塊，“這是多賣的，歸我。”
楊秀麗接過錢，指尖捻着嶄新的票子，心裏敞亮——張嬸沒耍滑頭，賬算得明明白白。她數了兩遍，抬頭沖曉蘭笑：“除去布料、線團和藥水錢，淨賺七十塊！給你提七塊，這是你該得的。”
林曉蘭捏着那七塊錢，指尖都在抖。在鄉下，她得掙小半年工分才能攢這麼多。她沒舍得花，偷偷跑到百貨商場，給公公買了副新老花鏡，鏡腿上還纏着圈紅布條——那是她用做褲子剩下的金線繡的。陳建國戴上眼鏡，對着報紙一字一句念出聲，聲音洪亮得像敲鑼：“咱曉蘭不光手巧，心更細！”
夜裏吃飯時，楊秀麗扒拉着碗裏的面條，突然跟家裏人說：“張嬸這提成拿得不算少，往後咱手藝練熟了，不如自己找地方賣，掙多掙少都是自己的。”陳美玲正吸溜着面條，聞言直點頭：“媽說得對！我看百貨商場門口就挺熱鬧，下次咱自己去！”
窗外的路燈亮了，昏黃的光透過窗櫺落在縫紉機上，機針閃着微光，像在悄悄應和着這家人的盤算——日子要想過得旺，不光得有手藝，還得有股敢往前闖的勁頭。
