事務所的晨光裏，懷表的齒輪突然發出細碎的 “咔嗒” 聲 —— 不是往常的平穩轉動，而是帶着種急促的震顫。科尼剛把蘇曉送來的銀杏葉標本夾進筆記本，表蓋內側的銀教授影像就閃了起來，這次竟清晰露出半頁泛黃的手稿，紙邊寫着 “銀杏稿・終章”，末尾畫着座尖頂的舊建築。
“科尼哥，門口有位老先生找您。” 盧布的聲音帶着疑惑，手裏攥着張燙金的名片，“他說自己是銀教授的學生，叫陳硯，來自市立舊圖書館。”
門推開時，股墨香混着舊書的氣息涌進來。陳硯先生的藏青中山裝口袋裏別着支銀杆鋼筆，筆帽刻着銀杏葉紋，他遞來個布包，裏面是本線裝的《銀杏圖譜》，扉頁有銀教授的籤名：“贈陳硯，2010.10.17”。“銀老師當年把最重要的‘銀杏稿’存在舊圖書館的古籍庫，” 老人的手指在籤名上摩挲，“上周古籍庫遭了賊，手稿不見了，只留下這個。”
布包底層藏着片青銅銀杏葉，葉脈紋路裏嵌着點暗紅 —— 是朱砂，和《暮江圖》印章的成分相同。科尼用放大鏡細看，葉片背面刻着串密文：“子醜之交，西窗第三架”，末尾的 “銀” 字刻痕裏，還粘着根銀色的線，和銀教授畫軸上的絲線一模一樣。
三花貓突然跳上陳硯的膝蓋，爪子扒着他的鋼筆套。科尼注意到鋼筆的筆杆裏，藏着張極小的紙條，展開後是銀教授的字跡：“古籍庫的書架有暗格，鑰匙是‘銀杏圖譜’第 17 頁的葉脈拓印。”
舊圖書館的尖頂在陽光下像支蘸了墨的筆。古籍庫的木門掛着把銅鎖，鎖孔是銀杏葉形狀，劉默將《銀杏圖譜》第 17 頁按在鎖上，葉脈的紋路竟與鎖芯完美咬合，“咔嗒” 聲裏，門軸發出老木頭特有的呻吟。
書架的西窗第三架，擺着排落滿灰的《本草綱目》，最底層的書脊上，貼着片幹枯的銀杏葉 —— 正是銀教授當年夾進去的。科尼抽出那本書，書頁間掉出張手繪的古籍庫平面圖，用紅墨水標着個暗格位置，旁邊寫着：“手稿藏於‘水經注’卷內，需用三兄弟血液激活防護。”
暗格裏的《水經注》封皮燙着銀線銀杏紋，翻開時，中間的書頁被挖空，藏着本藍布封皮的手稿 —— 正是 “銀杏稿・終章”。手稿裏除了基因淨化的完整公式，還夾着張銀教授的舊照片：她站在古籍庫的西窗下，手裏舉着這本《水經注》，背景裏的座鍾指向三點十七分。
“這不是普通的手稿。” 劉墨突然指着手稿的最後幾頁，紙頁邊緣有淡淡的熒光，“用紫外線照照。” 光柱下，紙上顯出串隱藏的字：“綠源生物餘黨想偷手稿改良基因武器，我在古籍庫的座鍾裏藏了反制裝置。”
話音剛落，古籍庫的燈突然熄滅。黑暗裏傳來腳步聲，幾個穿黑夾克的人舉着手電筒沖進來，爲首的人手裏拿着個金屬箱，上面印着 “綠源生物” 的 logo—— 是上次搶淨化裝置的餘黨。
“把手稿交出來！” 那人的手電筒光柱掃過陳硯，“陳老先生，您以爲幫銀教授藏手稿就能護住她的研究？這東西能賣幾個億！”
劉默迅速摸向牆角的座鍾，齒輪轉動的聲音在黑暗裏格外清晰 —— 他在調整銀教授留下的反制裝置。劉墨則用速寫本擋在陳硯身前，筆尖在紙上飛快勾勒，記下對方的人數和位置。科尼將手稿塞進懷裏，三花貓突然撲向爲首者的手電筒，銀鈴鐺的響聲在空曠的古籍庫蕩出回音。
“激活座鍾的防護！” 科尼對着劉默喊。劉默將三兄弟的血液滴在座鍾的齒輪上，座鍾突然發出陣嗡鳴，古籍庫的書架開始移動，形成道屏障，將黑夾克們擋在外面。
但對方早有準備，有人掏出撬棍砸向書架，木板碎裂的聲音裏，手稿從科尼的懷裏滑了出來，落在地上。爲首者伸手去撿的瞬間，西窗的陽光突然透過玻璃，照在手稿的熒光字上 —— 銀教授的聲音竟從座鍾裏傳了出來：
“綠源的朋友們，你們以爲手稿裏的公式是武器？錯了，這是基因穩定的最後一步，若強行改良，會讓使用者基因崩潰。”
黑夾克們愣住的瞬間，李哥帶着警察沖了進來。爲首者還想反抗，卻被三花貓咬住褲腳，手電筒掉在地上，光柱裏，手稿的最後一頁顯露出銀教授的字跡：“所有研究的初心，是守護生命，而非毀滅。”
回到事務所時，陳硯先生正用銀教授的鋼筆，在 “銀杏稿” 的扉頁補寫批注：“2023.10.17，手稿歸位，銀老師的心願終成。” 三花貓蹲在他的手邊，爪子輕輕搭在鋼筆上，像是在觸碰銀教授留下的溫度。
科尼翻開筆記本，在 “最珍貴的研究，從來不是用來牟利，而是用來守護所愛之物” 下面，添了行字：“時光裏的手稿，藏着永不褪色的初心。” 他合上本子時，懷表的震動突然變得溫和，表蓋內側的銀教授影像，正對着西窗下的座鍾微笑。
劉默在調試從古籍庫帶回的座鍾，鍾擺的銀杏紋在燈光下泛着光；劉墨將古籍庫的場景畫成了油畫，西窗的陽光裏添了片飄落的銀杏葉；盧布在整理手稿的復印件，每頁都貼着新鮮的銀杏葉貼紙。
窗外的銀杏葉又落了幾片，有片飄進咖啡杯裏，葉脈在褐色的液體裏輕輕搖晃。科尼看着那片葉子，突然明白，銀教授從未離開 —— 她的研究、她的初心，都藏在這些銀杏葉裏，藏在這座城市的每個角落，等着他們繼續守護。
懷表突然又輕輕震了下，表蓋內側的影像閃過個新的畫面：片漫山遍野的銀杏林，林邊立着塊石碑，上面刻着個極小的 “銀” 字。科尼知道，這是銀教授留下的下一個線索，也是他們新的故事起點。
