19
剛回來，既完成刊物的約稿又開會，兩部片子，只看了《人類》。據說《人類》被媒體評爲今年最佳紀錄片。的確不錯。攝影絕對一流，每一幀截下來，都是上佳照片；但這並不是最重要的，我說它好，是因爲它緊扣主題——美確實是美的，卻不以美爲終極追求，導演的志向、思想，是要通過影像傳達的。音樂也好，帶着憂傷和沉思的力量，盡管不知道歌詞；音樂的起源，無非是傳達內心的聲音，並不需要歌詞，黑人音樂“藍調”，有調無詞，卻撼人魂魄。
這部片子呈現了衆多主題：愛、仇恨、種族、兒童、婦女、婚姻、家庭、物質、貧窮、公正、失業、戰爭、人權、節制、死亡、孤獨、毒品、同性戀……歸納起來，就是“人類主題”。人類既可以彼此淹沒（泳池裏的鏡頭），也可以相互支撐（疊人塔的鏡頭），既能制造災難，也能創造奇跡，人類是說不盡的。人類的復雜性，唯一的和所有的原因，是人類有心，或者說靈魂。靈魂開始只是附加於身體，後來變得強大，成爲主宰，使身體淪爲軀殼，淪爲被支配的地位。早有人預言，若幹年後，機器人將統治世界，這並非危言聳聽。從某種意義上說，機器人是人心的產物，是將人的靈魂實體化，既然靈魂統治身體已成爲人類的基本面貌，那麼作爲靈魂實體化的機器人統治人類，也就不是什麼新鮮事。
而靈魂究竟爲何物？它是怎麼來的？要回答這些問題，只能借助於宗教，藝術通常不去涉獵；藝術關心的是，人世間爲什麼有善良也有邪惡？大多數時候，我們習慣於從環境中尋求因果，可我越來越發現，這樣做，只是僞道德的延伸，是給人類的不美好找說辭，因爲所謂環境，也是人造的環境。是先有了不好的環境再有不好的人，還是先有了不好的人再有不好的環境，並不像是先有雞再有蛋還是先有蛋再有雞那樣不可解，這裏很肯定：先有了不好的人，再有了不好的環境。是人讓環境變得昌明或幽暗。環境當然也反過來作用於人，但這種作用是很有限的，我們說“環境塑人”，是塑可塑之人。
人有天生的好人，也有天生的壞人。
天生的壞人不可塑。
那麼藝術的使命和功能呢？是感染可感染之人。教義說，每個人心裏都住着個天使，也住着個魔鬼，而我的看法是，有人的心裏只有天使，有人的心裏只有魔鬼，當然，多數人是天使與魔鬼並存——藝術，就是把這部分人心裏的天使呼喚出來，將魔鬼鎖住。影片中那個因殺人被判無期的男子，懂得了懺悔，是因爲他本來可塑，魔鬼隨着他的罪惡傷了元氣，而愛給了魔鬼最後一擊。愛是最高的藝術。在我們的道家文化裏，也可理解出相似的東西。道教神鬥姥，被稱爲“萬物之母”，她在每個人出生之前，就賦予他們不同的品格和不同的命運，也就是說，人是命定的。這不僅是道教，也是許多宗教的看法。基於此，藝術不能嘲笑人；藝術可以諷刺和批判，但不能刻薄、挖苦和嘲笑，哪怕面對的是一個壞人。壞人也不想成爲壞人；換一種說法是，成爲壞人，是他們最大的不幸，藝術不能嘲笑不幸。
這部片子很成功的地方，是將人和人類交叉呈現。當個體出現時，都用特寫，且鏡頭幹淨，除了人，別無雜物，這是表達對個體的尊重。每一個個體都是清澈的，他們的快樂、悲傷、煩惱、掙扎和痛苦，都與具體而微的生活緊密相連，也與情感緊密相連，因此你能感知。可當“人類”出現時，鏡頭都遠，且如你所說，都是俯拍，雖不能就此輕率地認定這表達了導演對“人類”的輕蔑，但肯定表達了對“人類”的疑惑。一個個清澈的人，當集合爲人類，卻變得曖昧不明了，正如一條條清澈的小溪，當聚爲河川，就變得渾濁了。每個個體所攜帶的小小污點，在集體中會放大，是人的自利心決定的；生活於集體之中，出於自保，自利心會凸顯，凸顯到一定程度，就演變爲沖突乃至戰爭。所以，一個美好的集體、政府和國家，總是尊重人的自利心，然後從道德層面上，激發人們心中的愛，從法規層面上給以適當的約束。自利心是本性，但不能自利到損害別人和集體的利益，由於人的社會性，使之終究脫離不了別人，也脫離不了集體。我們之所以歌頌仁義，歌頌寬容，歌頌謙讓，就是爲了保障集體的利益，從根本上說，也是保障每個人自身的利益。
其實要做到這一點並不難，談到利益，多是物質層面的，不爭，就萬事大吉；真正難的，是在集體中保持精神的獨立。而精神這東西，沒有誰跟你爭，也沒有誰能跟你爭，卻難以保持獨立性，再一次證明洗腦比洗衣服上的油漬還容易，也證明《浪潮》那部電影的真實可信，同時還證明，精神獨立的人不一定高貴，但高貴的人必然是精神獨立的。
順便說到“80後”，這代人因爲感受到傳統的巨大壓力，便反叛傳統，到你們“90後”，傳統似乎已經遠去，連感受壓力的機會也沒有了，更可以無掛無礙去要求獨立。而問題在於，你有獨立的願望，卻不一定有獨立的能力，人的社會性特征，使你始終需要尋找一個依傍。“90後”找到的依傍，是時尚。而時尚是最大的“體制”，雨果說，時尚帶來的破壞力，比一場革命還可怕，向時尚投降，比向傳統投降還沒有出息，還沒有獨立性。所以在時尚面前，要保持清醒。但作爲藝術，一味排斥時尚是不明智的，我很贊同日本作家芥川龍之介的說法，他認爲藝術要有一些時尚的元素。小說如此，影視更該如此。不過，芥川龍之介說的是“時尚的元素”，而不是精神實質，這一點需要充分理解並切記。
《人類》很好，但我不會給予過多的贊美，這是因爲，它提出了非常龐雜的問題，卻沒有任何新穎的發現，更缺乏深入的探討。它的鏡頭無非是呈現，不是發現。無論多麼高級的紀錄片，都比不上虛構藝術。像《登堂入室》，從個體出發，從側面入手，刀刃般切進去，直抵要害，洞穿本質。小說領域，卡夫卡的《變形記》，我認爲是至今未被超越的中篇。盡管優秀的紀錄片難做，但最難做的，是對社會和人性有深刻把握和洞見的故事片。
當然，無論哪種門類，要做好都難，相當難，那不僅需要情感和思想，還需要付出艱辛的努力。“努力”這個詞我解釋一下，通常的理解，是跟自己的意志反着來，把自己弄得很難受才叫努力，其實不是，所謂努力，是傾聽自己的內心，然後照着內心的聲音去做。“內心的聲音”就很復雜，“我想吸毒”，這也可以成爲內心的聲音，但那是毀滅的聲音，“我想打人”，同樣可以成爲內心的聲音，但那是傷害的聲音，“我想放棄”，依然可以成爲內心的聲音，但那是退縮的聲音，因此，我一再強調要時時清洗和建設自己的靈魂，要讓自己內心的聲音變得積極、強大、高尚和通透光明，有了這樣的聲音指引你，你的努力在別人看來可能很苦，而你自己卻樂在其中。
想必《人類》的導演就是如此。他已經充分展示了他的抱負，同時也樹立了榜樣——尤其爲我們中國藝術家樹立了榜樣，那就是：藝術家能夠幹些什麼，又應該幹些什麼。
拉拉雜雜寫了這些，幾乎每個部分都沒說透，你能理解一些就好。
兒子，我給你寫信，不是要你現在就能跟我對話，是從我的角度，談我的想法，如果能給你提供某種思路，我就很高興，很滿足。所以你不要把我的信當成壓力。你完全可以把我的信當成文章看。盡管這些文章有一部分發表過，但絕大部分是給你一個人看的。
“壓力”和“努力”一樣，自己給，就會快樂，就會賦予你持久的耐心。世上的天才當然有，卻比霧天的星星還稀少，因此要一步一個腳印，與惰性、沮喪和失望等損害自己的習性和情緒做鬥爭。我上大學之初，是非常沮喪的，聽說誰誰誰發表詩歌了，誰誰誰發表小說了，自己這麼熱愛文學，卻一事無成；另有些人，不僅受到同系同級的關注，還受到全校和外校的關注，甚至受到某些著名作家的關注。才讀大二，我們班就有個同學，參與了重慶電視台一部電視劇的編劇，那部電視劇首映，邀請我參加了，我卻感到很難受。我有了嫉妒心，同時感覺到了自己的渺小。但事實證明，他們並沒走得太遠，三五年之後，就隕落於茫茫人海。所以，不要急。人百分之八十以上的本事，是在成名前練成的。所以，不要放棄。要偷偷地“練”或者“煉”。練到一定時候，你才發現自己比別人高了。
人生是智力的長跑，更是耐性的長跑。你知道，2005—2010年之前，我隨便寫個小說，就被轉載，就引起反響，小說還沒發表，我就抽空寫好被轉載時需要的創作談，免得到時候外出開會或忙着別的，沒時間寫；而我寫的那些創作談，沒有一個是空寫的。2010年過後，我沒那麼受關注了，評論家和讀者都把頭轉過去，分明比你寫得差的，卻得了這樣獎那樣獎，而你卻被冷落，這是很令人沮喪的。但我很快明白，自己再一次練本事和長本事的時候來了，於是振作精神，寫出了一批明顯高於以前的中長篇小說。江蘇作家蘇童也說到過類似情況，他的中篇《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，那段時間他很紅，可那段時間一過，卻突然受到冷遇。他把這當成好事情，潛心用功，又寫出了優秀的作品。——這意思是說，即便有一些成績的人，同樣會遭遇起伏。這是正常的，關鍵是要志向不滅，信心不減，更不能自我放逐，丟掉踏踏實實的努力。
人要先把自己放低些，這有好處。這是我對你說的很重要的話。
跳高之前爲什麼要蹲一下？是爲了跳得更高。人的一生也是。放低些便於你“藏”，或者“潛”。諸葛亮被稱爲“臥龍”，劉備去訪他之前，他也是“躬耕於南陽”的平凡人一個；可他又不平凡，他生活於平凡人之中，卻偷偷地在下苦功。他對天下大事分析得那麼透徹，是因爲下過苦功。正是這苦功，使他一旦出山，就成爲真正的龍。
每個人心智的成熟有早晚，你大概屬晚熟型，呵呵，跟我一樣，因此更不要急。如果你對自己也有懷疑的時候，沮喪的時候，這沒關系，懷疑過了，沮喪過了，又埋頭做事。做事，做有意義的、向自己目標不斷靠近的事，會化解你所有的煩惱。不信，兒子你試試。“天道酬勤”，不只是一個被人用濫了的句子，它是真理。
爸媽永遠祝福你。
