傍晚六點十分，2201室。
安迪站在客廳中央，看着地上那個白色的泡沫保溫箱，眉頭微皺。箱子是半小時前送來的，同城快遞，寄件人一欄只寫了一個“譚”字。她打開看了——裏面是二十只大閘蟹，用草繩捆得整整齊齊，青背白肚，金爪黃毛，在保溫箱的碎冰裏微微動彈，像一群被困住的、活生生的雕塑。
她還收到一條短信，來自譚宗明：“陽澄湖今早撈的，嚐嚐鮮。”
簡潔，直接，不容拒絕。
就像他這個人。
安迪盯着那些螃蟹看了很久。她不會做飯——不是“不太會”，是“完全不會”。在紐約讀書時靠食堂和三明治，回國後靠外賣和餐廳。廚房對她來說是個擺設，冰箱裏只有礦泉水、酸奶和水果。
現在這二十只活物躺在她面前，像一道待解的難題。
她掏出手機，打開外賣軟件，搜索“大閘蟹代加工”。結果顯示最近的一家在五公裏外，配送費二十，加工費每只十五。二十只就是三百，加上配送費，三百二。
不劃算。
而且，把別人送的東西再轉手讓別人加工，總覺得哪裏不對。
她嘆了口氣，彎腰想把箱子搬到廚房去。箱子很沉，碎冰和螃蟹加在一起至少有十幾斤。她試了兩次，才勉強搬起來，踉蹌着走向廚房。
就在這時，敲門聲響起。
很輕，兩下，停頓，再兩下。禮貌而克制。
安迪放下箱子，走過去開門。
門外站着樊勝美。
她今天下班早，穿着公司的工裝——淺藍色的襯衫，黑色的西裝裙，手裏拎着一個帆布托特包，包裏塞得鼓鼓囊囊的，露出文件夾的一角。頭發盤在腦後，有些鬆散，幾縷碎發垂下來。臉上的妝容還保持着白天的完整，但眼角有掩飾不住的疲憊。
看到安迪，她愣了一下，然後目光越過安迪的肩膀，落在客廳地上的保溫箱上。
“安迪，”她開口，聲音有些沙啞，“這是……大閘蟹啊？”
安迪側身，讓她看得更清楚些。
“嗯，”她點頭，“別人送的。”
樊勝美走進來，蹲下身，仔細看了看箱子裏的螃蟹。她的眼神很專業，像在評估一件商品——拿起一只，翻過來看肚臍，捏了捏蟹腿，又湊近聞了聞。
“看着真新鮮，”她說，聲音裏帶着一絲贊嘆，“青殼白肚，金爪黃毛，這是正宗的陽澄湖蟹。這個季節能吃到這麼好的，不容易。”
她抬頭看向安迪：“你會做嗎？”
安迪搖頭，動作很坦然：“不會。我平時很少做飯。”
樊勝美笑了。那笑容很淡，但很真實，驅散了一些她臉上的疲憊。
“大閘蟹其實不難做，”她說着，站起身，拍了拍手上的灰，“清蒸就行。水燒開，放點姜片、紫蘇，把螃蟹肚子朝上放進去，大火十五分鍾就好。關鍵是蘸料——姜末、鎮江香醋、一點點白糖。”
她說得很流暢，像在背誦菜譜。
安迪看着她，沉默了幾秒，然後開口：
“如果你不介意，”她的聲音很平靜，但有一種真誠的邀請，“一起吃吧。我一個人也吃不完。”
樊勝美愣了一下。
她的目光在安迪臉上停留，像在判斷這句話是客套還是真心。幾秒鍾後，她笑了，這次笑容更明亮了些。
“好啊，”她說，把手裏的包放在玄關櫃子上，“人多熱鬧。我去叫關關和瑩瑩——瑩瑩今天加班，關關應該在。”
她轉身要去2202，但剛走到門口，門又響了。
這次敲門聲很隨意，很響亮，“咚咚咚”三下，帶着一種“我知道你在家”的篤定。
安迪開門。
曲筱綃站在門外。
她今天穿得很休閒——牛仔褲，衛衣，運動鞋。手裏提着一個紙盒，盒子上印着“陽澄湖大閘蟹”的字樣，還有一行小字“當日直達”。盒子不算大，但看起來不輕，她提着有些費勁。
“安迪姐！”她看到安迪，眼睛一亮，然後目光也落在了客廳的保溫箱上，“喲，你也買了螃蟹？”
“別人送的。”安迪重復了一遍。
“巧了，”曲筱綃提着盒子走進來，很自然地把盒子放在地上，和那個保溫箱並排，“我剛從陽澄湖回來——不是，是我爸的朋友送的，從陽澄湖直發的。我哪會做飯啊，就想着拿過來大家一起嚐嚐。”
她說着，看向樊勝美，咧嘴一笑：“樊姐也在啊？正好，人多熱鬧。”
然後她的目光轉向安迪，眼神裏多了一絲急切，但被她用笑容掩飾得很好：
“安迪姐，那個……資料翻譯得怎麼樣了？我今晚得看完，明天談判要用。”
她話音剛落，又有人來了。
關雎爾從2202走出來，手裏拿着一個玻璃碗，碗裏裝着姜和蒜。她今天穿着家居服——淺藍色的格子睡衣，外面套了件開衫。頭發扎成馬尾，眼鏡後的眼睛有些紅腫，像是哭過，或者沒睡好。
“樊姐，”她聲音很輕，“我聽到聲音，就過來了。我會洗螃蟹，需要幫忙嗎？”
四個女人站在2201的客廳裏。
空間突然顯得擁擠起來。
安迪看着她們——樊勝美熟練地檢查螃蟹，曲筱綃急切地詢問資料，關雎爾安靜地站在門口等待指示。三個不同的女人，三種不同的狀態，但因爲這一箱螃蟹，突然聚集在了她的地盤。
她沉默了幾秒，然後開口：
“都進來吧。”
廚房不大，但很幹淨。
德國進口的整體櫥櫃，大理石台面，嵌入式蒸箱烤箱。所有的東西都擺放得整整齊齊，像樣板間，沒有一絲生活的煙火氣。
但現在，煙火氣來了。
樊勝美是主導者。她脫掉西裝外套，挽起襯衫袖子，露出纖細但有力的手臂。她先燒了一大鍋水，然後從自己的包裏——神奇地——掏出了一小包紫蘇葉和一瓶鎮江香醋。
“隨身帶這個？”曲筱綃靠在廚房門口，挑眉問道。
“習慣了，”樊勝美頭也不回，聲音平靜，“上次公司聚餐吃螃蟹，餐廳的蘸料太難吃。後來我就自己備着，反正不占地方。”
她把紫蘇葉洗淨，撕碎，和姜片一起扔進鍋裏。水很快沸騰，蒸汽升騰起來，帶着姜和紫蘇的辛辣香氣，彌漫了整個廚房。
關雎爾負責洗螃蟹。她搬了個小板凳坐在垃圾桶旁，把螃蟹從箱子裏一只只拿出來，用牙刷仔細刷洗背殼、肚臍、蟹腿關節。動作很熟練，很輕柔，像在對待什麼珍貴的藝術品。
“我家在江蘇，”她輕聲解釋，像是自言自語，又像是在對空氣說話，“小時候每到秋天，爸爸就會買螃蟹回來。我和媽媽一起洗，他負責蒸。蒸好了，一家人圍在桌邊，慢慢拆，慢慢吃，能吃一個晚上。”
她的聲音很輕，但廚房裏很安靜，每個人都聽得見。
曲筱綃沒幫忙。
她四仰八叉地躺在客廳的沙發上，像在自己家一樣自在。但她的眼睛一直盯着安迪——安迪坐在餐桌旁，面前攤開着那摞厚厚的文件，手裏拿着一支紅色的筆，正在快速批注。
“安迪姐，”曲筱綃開口，聲音從客廳傳來，“‘force majeure’那個條款，到底什麼意思啊？我查了字典，說是‘不可抗力’，但具體指什麼？”
安迪頭也不抬：“自然災害、戰爭、罷工等合同雙方無法控制的突發事件。根據條款，發生不可抗力時，履約期限可以順延，但需要提供當地商會或公證機構的證明。”
她的語速很快，但每個字都很清晰。
“那‘exclusive territorial rights’呢？”曲筱綃又問。
“獨家區域代理權，”安迪在文件上畫了個圈，“意思是，在合同約定的區域內，只有你能銷售GI的產品。但相應的，你也有最低銷售額的要求——第23頁，第三段，自己看。”
曲筱綃從沙發上爬起來，走到餐桌旁，彎腰看着安迪畫圈的地方。她的頭發垂下來，掃過紙頁，帶着洗發水的香味。
“哦……”她拖長聲音，似懂非懂，“那這個‘royalty fee’……”
“品牌使用費，”安迪打斷她，“銷售額的百分之五，季度支付。計算公式在附件三。”
廚房裏，蒸鍋發出“噗噗”的聲響，水沸騰得越來越劇烈。螃蟹的鮮香味開始飄出來，混合着姜和紫蘇的辛辣，形成一種誘人的、屬於秋天的氣味。
樊勝美關掉火，打開鍋蓋。
熱氣“呼”地涌出來，像一朵白色的雲。她用夾子把螃蟹一只只夾出來，放在大盤子裏。青色的殼已經變成了橙紅色，油亮亮的，冒着熱氣。
“好了，”她說，聲音裏帶着一絲成就感，“可以吃了。”
關雎爾已經把蘸料調好了——姜末切得細細的，香醋倒在小碗裏，加了一點點白糖，一點點生抽。她擺好碗筷，四個位置，整整齊齊。
曲筱綃幫忙把螃蟹端上桌。
二十只大閘蟹，加上她帶來的八只，整整二十八只，堆了滿滿兩大盤。橙紅色的蟹殼在燈光下泛着油光，熱氣嫋嫋上升，帶着鮮甜的香氣。
四個人圍坐在餐桌旁。
氣氛有些微妙——幾天前，她們還在電梯裏爭吵，在樓道裏對峙，在背後議論。但現在，因爲一箱螃蟹，她們坐在一起，準備共享一頓晚餐。
樊勝美先拿起一只。她拆蟹的動作很熟練——掀開蟹殼，去掉蟹胃、蟹心、蟹腮，金黃色的蟹黃露出來，油汪汪的，看着就誘人。她用勺子挖了一勺，蘸了點醋，送進嘴裏。
“嗯，”她閉上眼睛，滿足地嘆了口氣，“就是這個味道。”
關雎爾也小心翼翼地拆着。她的動作很慢，很仔細，像在進行某種儀式。拆好的蟹肉放在小碟子裏，擺得整整齊齊。
曲筱綃則直接得多——她掰開蟹腿，用鉗子夾碎殼，吸出裏面的肉。吃相不算雅觀，但很真實，很痛快。
安迪看着她們，看了幾秒，然後也拿起一只。
她拆蟹的動作很生疏，有些笨拙。蟹殼掰不開，蟹腿夾不碎，蘸料也不知道該蘸多少。樊勝美看見了，伸手過來幫忙。
“這樣，”她示範着，“先掰開這裏，對，然後用這個……”
安迪學得很認真。
廚房的燈光很溫暖，照在四個女人的臉上，照在滿桌的螃蟹上，照在那些攤開的、還沒有翻譯完的文件上。
曲筱綃吃了一半，突然停下來，看着這一幕——樊勝美在教安迪拆蟹，關雎爾安靜地吃着，安迪笨拙但認真地學着。
她笑了。
不是那種帶着算計或嘲諷的笑，而是一種真實的、放鬆的、近乎溫暖的笑。
“還是這樣熱鬧，”她輕聲說，像是在自言自語，又像是在對所有人說，“比我家冷清的別墅強多了。”
沒有人接話。
但空氣裏有什麼東西，在悄悄融化。
像秋日午後的冰，緩慢地，無聲地，化成水。
然後流進土壤裏，滋養着什麼新的東西。
窗外，天色完全暗下來了。
城市的燈火一盞盞亮起。
而在22樓的這扇窗戶裏，四個女人圍坐一桌，分享着秋天的饋贈，也分享着某種剛剛萌芽的、脆弱的、但真實存在的東西。
那東西叫鄰裏。
或者，叫朋友。
