談乃仁看了他一眼。那眼神很淡，但李部長端着酒杯的手幾不可察地抖了一下。
“我說，不必。”談乃仁重復，語氣沒有變化，但包廂裏的空氣瞬間冷了幾度。
其他人面面相覷，不敢出聲。李部長訕訕地放下酒杯，對侍者使了個眼色。侍者會意，退出包廂。
熱菜開始陸續上桌。談乃仁幾乎沒動筷子，只是偶爾夾一兩口清淡的蔬菜。席間其他人也不敢多吃，氣氛拘謹而微妙。
酒過三巡——雖然談乃仁沒喝，但其他人爲了緩解尷尬，互相敬了幾輪——李部長又開口了。
“談書記，今天還有個驚喜。”他拍了拍手。
包廂側門打開，一個年輕女孩走了進來。她看起來二十出頭，穿着一條藕粉色旗袍，身材窈窕，妝容精致，長發盤成復古的發髻，插着一支白玉簪子。
她手裏抱着一把琵琶，微微欠身：“各位領導晚上好，我叫小雅，爲大家演奏一曲助興。”
談乃仁的眉頭幾不可察地皺了一下。
女孩在包廂角落的繡墩上坐下，調試琴弦，開始彈奏。
是《春江花月夜》，琴聲婉轉，技藝嫺熟。她彈奏時，目光時不時飄向主位，眼波流轉，欲語還休。
一曲終了，掌聲響起。李部長笑着說：“小雅不僅琵琶彈得好，還是舞蹈學院畢業的。小雅，給談書記敬杯茶。”
女孩起身，蓮步輕移，走到談乃仁身邊。
她沒有用桌上的茶杯，而是從侍者手中接過一個全新的青瓷杯，斟了七分滿的茶，雙手捧到談乃仁面前。
“談書記，請用茶。”她的聲音嬌柔，身體微微前傾，旗袍開衩處露出一截白皙的小腿。
談乃仁沒有接。
時間一秒一秒過去。女孩捧着茶杯的手開始微微顫抖，臉上的笑容變得僵硬。包廂裏鴉雀無聲，所有人都屏住呼吸。
“李部長，”談乃仁終於開口，聲音不高，但每個字都像冰珠砸在地上，“你把我當什麼人了？”
李部長臉色驟變：“談書記，我……我只是想……”
“想什麼？”談乃仁站起身，椅子在地上摩擦發出刺耳的聲響。
他個子高，站起來時有種迫人的威壓，“用這種手段？你以爲這是哪裏？你又以爲我是誰？”
他掃視一圈，目光所及之處，所有人都低下頭。
“項目評審，按程序走。該通過的不會卡，不該通過的，誰來都沒用。”談乃仁拿起搭在椅背上的外套，“至於你，李部長，明天上午九點，來我辦公室，我們需要好好談談。”
他轉身朝門口走去，腳步沉穩，沒有一絲猶豫。
走到門口時，他停下，回頭看了一眼還捧着茶杯、臉色慘白的女孩，語氣緩和了些許：“你還年輕，找個正經工作。這種場合，不該來。”
說完，他推門離開。
包廂裏死一般寂靜。幾秒鍾後，“啪”的一聲，茶杯掉在地上，摔得粉碎。女孩蹲下身去撿碎片，手抖得厲害。
李部長猛地抓起桌上的酒杯，狠狠灌了一大口，臉色鐵青。
“部長，這……”旁邊有人小心翼翼地開口。
“閉嘴！”李部長把酒杯重重砸在桌上，“都出去！滾！”
其他人如蒙大赦，紛紛起身離開。最後只剩下李部長和那個女孩。
“李叔，我……”女孩帶着哭腔。
“你也走。”李部長揮揮手，疲憊地靠在椅背上。
女孩抹着眼淚離開了。包廂裏只剩下李部長一個人，他看着滿桌幾乎未動的珍饈，忽然苦笑一聲，又倒了一杯酒，一飲而盡。
走廊盡頭的衛生間裏，兩個剛才在席間作陪的處長正在洗手。
“真沒想到談書記會發這麼大火。”矮個子壓低聲音，“以前也有人安排過，他都是直接離席，今天這是……”
“聽說是因爲南城項目的事。”高個子對着鏡子整理領帶，“李部長這次踩線了，想用美人計糊弄過去。也不想想談書記是什麼人，當年在部隊……”
他忽然停住，左右看看，確定沒人，才繼續低聲說：“我聽說，談書記八年前那次受傷，很嚴重。據說是傷了根本，所以一直不近女色，到現在都沒結婚。”
“傷了根本？”矮個子瞪大眼睛，“你是說……”
“噓——小聲點！”高個子做了個噤聲的手勢，“我也是聽老領導說的，那次是秘密任務，談書記立了大功，但身體毀了，不得不退伍。那年他才二十七歲，正是前途無量的時候。這事上面壓着，知道的人不多。所以李部長今天這招，簡直是往槍口上撞。”
兩人搖搖頭，擦幹手，匆匆離開。
他們不知道的是，衛生間隔間裏，談乃仁的秘書陳正康正站在裏面，握着手機，屏幕上是錄音界面。
他等外面完全沒聲音了，才推門出來，臉色平靜如常，但眼神冷冽。
他走到餐廳門口，談乃仁的車已經等在路邊。陳正康拉開車門坐進副駕駛，轉身遞過手機：“書記，剛才衛生間裏……”
“不必說了。”談乃仁閉着眼睛靠在椅背上，“我聽見了。”
車緩緩駛入夜色。窗外，城市燈火如流螢般掠過。談乃仁睜開眼睛，看着玻璃上自己的倒影。
八年了。
那場任務，那顆子彈，那個改變一切的瞬間。醫生的話還在耳邊：“以後不能劇烈運動，也……很難有子嗣。”
未婚妻離開時沒有說這些，只是說“我們不合適”。他知道，這是她的決定。
也好。他當時想。這樣幹脆。
八年官場，他把自己活成了一個機器，鋒利，冰冷，沒有多餘的感情。所有人都怕他，敬他，或想利用他。沒有人真正靠近他，他也不需要任何人靠近。
直到剛才在包廂裏，看見那個捧着茶杯、眼神茫然的年輕女孩——她或許也有難處，或許也是身不由己，但那一刻，他想起的是另一張臉。
那張倔強的，沒有討好，沒有算計，只有平靜的等待。
車子在夜色中平穩行駛。路過第三中學時，談乃仁讓司機放慢了速度。校園裏一片漆黑，只有保安室的燈還亮着。教學樓靜靜矗立在夜色中，像沉默的巨人。
他想，她應該已經下班回家了。或許在備課，或許在煮一碗簡單的面。
“走吧。”他說。
