老葛頭住在鎮子最西頭，一座快要垮掉的老屋裏。屋後就是那片詭異的桃林——桃樹、桑樹、竹子毫無道理地混生在一起，枝葉糾纏，遮天蔽。白天也很少有人往這邊來。
陸尋是黃昏時分去的。手裏提着兩瓶最烈的燒刀子，還有一包醬牛肉。這是他從客棧老板那兒打聽到的——老葛頭好酒，尤其好烈酒，喝多了話就多。
木門虛掩着，門軸鏽死了，推開時發出刺耳的呻吟。屋裏很暗，只有一盞煤油燈放在桌上，火苗如豆，冒着黑煙。空氣裏有股濃重的黴味、酒味，還有老人身上特有的衰敗氣息。
老葛頭坐在桌邊的竹椅上，閉着眼，像是在打盹。聽見聲音，他眼皮撩開一條縫，渾濁的眼珠轉了轉，落在陸尋手裏的酒瓶上。
“外來的後生。”他嗓子啞得厲害，“又來討沒趣？”
“討口酒喝。”陸尋把酒和肉放在桌上，“一個人喝悶酒沒意思。”
老葛頭盯着那兩瓶酒看了幾秒，喉嚨裏咕嚕一聲。他伸手指了指對面的板凳：“坐。”
陸尋坐下，擰開一瓶酒，倒了兩個半碗。酒液渾濁，氣味辛辣沖鼻。老葛頭端起碗，也不碰杯，仰脖就灌下去大半碗，咂咂嘴，長出一口氣，臉上的皺紋似乎舒展了些。
“好酒。”他說，眼睛卻還閉着。
陸尋也喝了一口，火線從喉嚨一直燒到胃裏。他撕開醬牛肉的油紙，推過去。老葛頭不客氣，用手抓起一塊塞進嘴裏，慢慢嚼着，癟的腮幫子一鼓一鼓。
“您在這鎮上住了一輩子？”陸尋問。
“一輩子？”老葛頭嗤笑，“幾輩子嘍。祖宗八代都埋在這兒。”
“那您肯定知道這鎮子很多老故事。”
“故事？”老葛頭睜開眼，油燈光在他眼裏跳成兩點鬼火，“故事都有代價。聽了，就沾了因果。”
“我已經沾了。”陸尋說，從懷裏掏出那片紅紙，放在桌上。
老葛頭看到紅紙，眼皮猛地跳了一下。他盯着看了很久，慢慢伸出手，枯瘦的手指懸在紙片上方，微微顫抖，但始終沒有碰觸。
“哪兒來的？”
“秦月兒給的，說是喜糖。”
“哼……喜糖……”老葛頭收回手，又灌了一口酒，“那是‘問名帖’的殘角。舊時候定親，要寫帖子，男方女方的生辰八字都寫上，紅紙黑字。你這片……是女方那份撕下來的。”
陸尋想起紫外光下協議背面那個纖細的血手印，和“替身：陸尋”的字樣。
“這鎮上，是不是死過一個新娘？”他問。
老葛頭不說話了。他盯着煤油燈的火苗，看了很久。屋外天完全黑了，風吹過屋後的林子，枝葉摩挲，發出嗚嗚的響聲，像很多人在哭。
第二瓶酒喝到一半時，老葛頭終於開口了。聲音很低，很慢，像是從很深的地方一點一點挖出來的。
“那是民國……多少年來着？記不清了。鎮上最有錢的趙家，兒子得了癆病，咳血，眼看不行了。請了風水先生，說要沖喜，娶個八字相合的女子，用喜氣壓一壓，或許能續命。”
“趙家到處找。找到了一個外鄉女子，姓沈，叫什麼……沈什麼來着？忘了。家裏窮，爹娘病着，底下還有弟弟妹妹。趙家給了重聘，說是明媒正娶，其實跟買差不多。那女子不肯，哭，鬧，沒用。定好了子，臘月十八，天最冷的時候。”
老葛頭又喝了一口酒，酒液順着嘴角流下來，他也不擦。
“出嫁那天，吹吹打打，全鎮的人都去看熱鬧。轎子從鎮東頭抬到趙家祠堂，拜天地。新娘子蓋着紅蓋頭，被人攙着，一聲不吭，身子僵得跟木頭似的。拜完堂，送入洞房……嘿，哪有什麼洞房。”
他頓了頓，眼睛看向屋外無邊的黑暗。
“那癆病鬼，拜堂的時候就咳得上氣不接下氣，被人架着。剛進‘洞房’——其實就是祠堂後面一間臨時收拾出來的屋子——就一頭栽在地上，沒氣了。”
“死了？”陸尋問。
“死了。沖喜沖成了送終。”老葛頭笑兩聲，笑聲裏沒有一點溫度，“趙家炸了鍋。老頭子當場就說，是這女子克夫，八字帶煞，把他兒子克死了。要她陪葬。”
陸尋後背一涼。
“那時候早就不準活人殉葬了，趙家也不敢明着來。但他們把那女子關在祠堂裏，不給吃不給喝，說是讓她‘悔過’。臘月天，祠堂裏跟冰窖一樣。關到第三天夜裏，那女子……不見了。”
“跑了？”
“跑？”老葛頭搖頭，“祠堂門窗都鎖着，有人守着，她能往哪兒跑？第二天早上，看守的人發現祠堂後門開着——不是撬開的，是裏面門閂自己滑開了。地上有水漬，一路滴到鎮子北邊的水潭。”
“水潭？”
“嗯。那潭子深，底下通着暗河，從來沒人探到底。平時水是綠的，那天早上，潭水泛紅，不是太陽照的那種紅，是……像兌了血的那種暗紅。潭邊扔着一雙繡花鞋，紅的，新的，擺得整整齊齊，鞋尖朝着潭心。”
陸尋想起自己從繡樓撿到的那只鞋，和床上出現的那只。
“人跳潭了？”
“活不見人，死不見屍。”老葛頭說，“趙家派人下去撈，撈了三天，什麼都沒撈到。但怪事就從那時候開始了。”
他停下，側耳聽了聽屋外的風聲。風聲裏似乎夾雜着別的什麼，很細，像女子的抽泣。
“先是趙家。老當家一個月後暴斃，說是急症。大兒子出門做生意，連人帶車翻下山崖。二兒子好賭，欠了一屁股債，被追債的砍死在賭場門口。不到一年，趙家死絕了。”
“然後呢？”
“然後就是鎮子。”老葛頭的聲音更低了，幾乎聽不見，“每年臘月前後，總會有人聽見夜裏水潭那邊有哭聲。有人看見潭邊站着個穿紅衣服的女子，背對着人，頭發溼漉漉的滴着水。再過幾年，鎮上開始丟人。都是外來的，或者年輕女子，或者小孩。丟得無聲無息，頭天晚上還好好在家睡覺，第二天早上人就不見了，床上只留下一攤水，還有……有時是一小片紅紙，有時是一縷溼頭發。”
煤油燈的火苗忽然猛烈地跳動起來，拉長，變綠，把老葛頭的臉映得像個鬼。
“鎮上請過道士，和尚，神婆……都沒用。後來來了個遊方的道士，有點真本事。他在鎮上住了七七四十九天，最後說，那女子的怨魂已經和水潭、和這塊地的風水連在一起了，散不掉，趕不走。除非……”
“除非什麼？”
“除非用更大的‘局’把她鎮住。”老葛頭盯着陸尋，“道士以全鎮爲‘棺’，布了一個風水大陣。陣眼就是那口水潭。他說，這樣能暫時封住怨氣，但需要定期‘安撫’。”
“怎麼安撫？”
“陰婚。”老葛頭吐出兩個字，“那女子死前沒真正成親，怨氣裏最大的一股就是‘未嫁’之憾。所以每隔一段時間——具體多久，說法不一——就要在鎮上辦一場‘陰婚’。用活人的生氣當‘聘禮’，安撫她，也喂養這個陣。”
“活人？遊客？”
“外來的，生魂不穩的，最容易。”老葛頭渾濁的眼睛看向陸尋，“你籤的那張紙，就是‘婚書’。你不是來看熱鬧的，你是來‘賀喜’的賓朋，也是……祭品的一部分。”
陸尋感到喉嚨發。他端起酒碗，手有些抖，酒灑出來一些。
“那秦月兒呢？她是什麼？”
老葛頭沉默了更久。酒瓶已經見底，他晃了晃，倒出最後幾滴。
“那道士當年布陣，需要個‘活引子’。要一個八字特殊的女子，心甘情願——或者半心甘情願——留在鎮上，作爲連接陰陽的‘橋’。這差事代代相傳，家裏女兒符合條件的，就得接着。秦家……就是這一代的守橋人。”
“秦月兒知道嗎？”
“小時候不知道。長大了……就由不得她了。”老葛頭的聲音裏有一絲罕見的悲憫，“那姑娘，白天還是她自己，夜裏……陣法的力量強了，她的魂就會被擠到一邊，身體被別的東西借用。等到哪天，她自己的魂被擠沒了，她就徹底成了‘橋’，成了那怨魂的一部分。”
陸尋想起秦月兒白天偶爾失神的眼睛，夜裏繡樓邊的低泣。
“沒有辦法破掉這個陣嗎？”
“破？”老葛頭搖頭，“陣和怨魂、和這塊地已經長在一起了。破陣，怨魂徹底失控，這鎮上所有人都得死。不破，就得一直喂它，用外人的生氣喂，用秦家女兒的魂喂。”
他盯着陸尋，一字一句地說：“後生，你沾了因果，但還不是死局。聽我一句，天亮就走，東西都別要了，跑，頭也別回。再晚……就走不了了。”
“您爲什麼不走？”
老葛頭笑了，那笑容比哭還難看：“我？我祖宗八代都在這兒，魂都系在這塊地上。走？能走到哪兒去？”
他站起來，身子佝僂得像一只蝦，慢慢挪到裏屋門口，回過頭：“酒喝完了，話也說盡了。走吧。記住，子時之後，別再出門。聽見什麼，看見什麼，都當是夢。”
陸尋也站起來。他走到門口，又停住。
“那個新娘，叫什麼名字？姓沈，名字呢？”
老葛頭站在裏屋的陰影裏，看不清楚臉。過了很久，他嘶啞的聲音飄過來：
“沈……沈晚星。夜晚的晚，星辰的星。她爹娘給取的，說是生她那晚，星星特別亮。”
頓了頓，他又補充，聲音低得幾乎聽不見：
“但出嫁那天，是陰天。一顆星也沒有。”
門在陸尋身後輕輕合上。
他站在老葛頭屋外的黑暗裏，夜風吹過，屋後那片詭異的林子譁譁作響。他抬頭看天，今晚也是陰天，厚厚的雲層遮住了所有星光。
只有遠處古鎮主街的燈籠光，一點一點，連成一條暗紅色的線，像一道正在緩慢愈合的傷口。
陸尋摸了摸口袋裏的桃木梳。裂紋已經寬到能進一筷子，梳子滾燙，像剛從火裏拿出來。
他轉身，朝着客棧的方向走。
腳步聲在空蕩的巷子裏回蕩。
身後，老葛頭的屋裏，煤油燈熄滅了。
徹底的黑暗吞沒了那座老屋，和屋後那片共生着桃、桑、竹的林子。
