“徹夜不歸哦姐，出院後跟姐夫的感情突飛猛進了？”
蘇知意剛推開家門，就聽見客廳沙發處傳來蘇清薇略帶調侃的聲音。
她換了鞋，將包放在玄關櫃上，臉色還有些病後的蒼白，動作也比平時慢了些。
她抬眼望去，蘇清薇正窩在沙發裏，手裏捧着一杯果茶，眼神裏帶着探究和一絲說不清道不明的比較意味。
蘇知意知道，這個妹妹對她的態度向來復雜——既有對“外來者”的隱隱排斥，又有一種奇特的、想要在某些方面勝過她的執念。
“沒有。”蘇知意平靜地回答，聲音裏聽不出什麼情緒，“我跟他，沒在一起。”
她走向客廳。
在單人沙發上坐下，動作間仍帶着大病初愈的虛弱。
醫院消毒水的味道似乎還殘留在衣物上，提醒着她剛經歷的一切。
蘇清薇挑了挑眉，似乎對這個回答並不意外，但又覺得該說些什麼：
“沒在一起？怎麼，鬧別扭了？”
“傅家上下，包括爸媽，不都早認定你這個兒媳了嗎？尤其是傅爺爺，恨不得把你當親孫女疼。”
這句話像一針，輕輕刺破了某種假象。
蘇知意垂下眼簾，看着自己交握在膝上的手，指尖還有些涼。
“認定是一回事，”她聲音很輕，卻異常清晰，“他心裏有更重要的人、更重要的事。”
蘇清薇放下果茶，身體微微前傾，來了興趣：
“更重要的事？這幾天……他不是一直在給蘇硯辭院士守靈嗎？”她頓了頓，觀察着蘇知意的表情，“你住院……該不會就是因爲他沒顧上你吧？”
蘇知意抬起眼，目光平靜地看向蘇清薇。這平靜之下，是已經麻木的痛楚和徹底認清現實後的清醒。
“算是吧。”她承認得很脆，“急性闌尾炎，疼得厲害的時候，找不到他人。後來是……”她停了一下，沒有提秦敘白的名字，“是朋友幫忙送的醫院，籤的字。”
蘇清薇愣住了，臉上那點玩味的笑意消失了。
她盯着蘇知意看了幾秒，似乎想從她臉上找到委屈、憤怒或者至少是難過的痕跡，但什麼都沒有。只有一片沉靜的疲憊。
“所以，”蘇清薇的聲音拔高了些，帶着難以置信，“傅時硯真的爲了給蘇院士守靈，連你生病做手術都不管？他……他是不是腦子有問題？” 她說完，又覺得自己用詞不當，但那股火氣卻上來了。不管她對蘇知意這個姐姐感情多復雜，但傅時硯這種行爲，簡直是在打蘇家的臉，也是對所有“正常”關系的踐踏。
蘇知意沒有回答她關於“腦子”的問題，只是淡淡道：“蘇院士對他意義非凡。”
“意義非凡？再非凡能比得過自己老婆的命？”
蘇清薇嗤笑一聲，帶着明顯的鄙夷道：
“圈子裏傳的果然沒錯，傅時硯心裏，蘇院士排第一，其他所有人都得靠邊站。我之前還以爲是誇大其詞……”
她的話像是一把鈍刀，緩慢而沉重地剖開血淋淋的現實。
原來。
傅時硯的情感偏向，早已是公開的秘密，只有她這個所謂的“妻子”，或許還在自欺欺人，或許還在努力維持着表面的平靜。
蘇清薇看着蘇知意蒼白的臉，忽然問：“姐，你沒跟他說過你的心意？沒問過他，到底把你當什麼？”
這個問題直白而尖銳，像一針，猝不及防地刺向蘇知意內心深處最隱秘的角落。
她一直小心翼翼維持的、那點可憐的自尊和體面，似乎在這一刻被徹底掀開。
蘇知意沉默了很久。
客廳裏只聽見牆上掛鍾走動的輕微聲響。
窗外的夜色已經完全籠罩下來，城市的光映在玻璃上，模糊而遙遠。
“沒有，”她終於開口，聲音低得像耳語，卻異常清晰，“從來沒有明說過。”
她一直以爲，有些話不必說出口，默契和行動足以證明一切。
她也一直以爲，在他沒有明確拒絕兩家聯姻、甚至默許了長輩安排的情況下，他心裏至少是有她一點點位置的。
她識趣地不去追問，不去索求，以爲這樣就能維持一種微妙的平衡。
直到這場病痛，像一面殘酷的鏡子，照出了所有一廂情願的可笑。
蘇清薇倒吸一口涼氣，隨即臉上涌起憤怒的紅暈：
“你沒說過？！那你這些年……你就這麼……忍了？”
她想說“傻”，但話到嘴邊又咽了回去，可眼神裏的意思再明白不過。
“傅時硯他也太不是東西了！他到底把你當什麼？一個擺設？一個應付家裏的工具？”
她的憤怒是真實的，盡管這憤怒裏可能混雜着對“蘇家女兒”被如此輕視的不滿，但此刻，蘇知意竟從中感到一絲微弱的暖意。
至少，在這個冰冷的家裏，還有一個人，會爲她的遭遇感到氣憤。
“工具……或許吧。”蘇知意扯了扯嘴角，想做出一個無所謂的笑，卻沒成功，“至少，在需要維持‘傅太太’這個身份出席某些場合，或者安撫長輩的時候，還算有用。”
蘇清薇被她的自嘲噎住了，一時不知該說什麼好。她看着蘇知意，這個名義上的姐姐，從小安靜、懂事，學習好，得長輩喜歡，幾乎沒什麼能挑剔的地方。
可此刻，
她卻像一尊精致卻了無生氣的瓷器，靜靜地坐在那裏，仿佛隨時會碎裂。
“那他心裏……”蘇清薇的聲音低了下去，帶着一絲猶豫，但更多的是想要探究到底的沖動，“是不是真的只有那位蘇院士？我是說……那種感情？”
這個問題，終於觸及了蘇知意心底最深的恐懼和痛苦。
那個她從未敢深想，卻又無數次在深夜悄然浮現的疑問——她在這場婚姻裏，是否從未真正存在過？
是否只是另一個女人，哪怕那個女人已逝的模糊倒影，或者連倒影都算不上？
客廳裏的空氣仿佛凝固了。
蘇知意感到喉嚨發緊，心口傳來一陣熟悉的、鈍鈍的疼痛，比手術傷口更難以忍受。
她張了張嘴，想說“我不知道”，或者“可能吧”。
但最終，她只是輕輕地、清晰地吐出三個字：
“不確定。”
不確定。
這是最誠實的回答，也是最殘忍的答案。
它意味着，她連自己是否被愛過，都無從確認。
多年的婚姻，小心翼翼的經營，隱忍的付出，最終只換來這三個字。
蘇清薇徹底沉默了。
她看着蘇知意，眼神裏的憤怒、鄙夷、探究，都慢慢褪去，取而代之的是一種復雜的、混合着同情、驚愕和些許無措的情緒。
她忽然意識到，自己剛才的追問，像是一把鹽，撒在了蘇知意早已潰爛的傷口上。
“……對不起。”蘇清薇難得地，低聲說了一句。
蘇知意搖搖頭，依舊沒什麼表情：
“沒什麼。事實而已。”
她站起身，因爲動作有些快，眼前黑了一下，她扶住沙發扶手站穩。
“我有點累，先上樓休息了。”
她說，聲音恢復了平的平靜，仿佛剛才那場觸及靈魂的對話從未發生。
“嗯。”蘇清薇應了一聲，看着她略顯單薄的背影走向樓梯，嘴唇動了動，最終還是什麼都沒說。
蘇知意一步一步走上樓梯，腳步很輕。
回到自己的房間，關上門，隔絕了樓下客廳的光線和可能投來的目光。
她背靠着門板，緩緩滑坐到地板上。
月光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道冷白的光痕。
房間裏很安靜，靜得能聽見自己緩慢而沉重的心跳。
“不確定。”
她在心裏默念着這三個字。
原來，承認這一點，並沒有想象中那麼難。
當所有的期待都落空，當所有的幻想都被現實擊碎，剩下的，就只有這冰冷而清醒的“不確定”。
沒有眼淚。
她的眼眶澀得發疼。
所有的淚，或許早在過去那些獨自等待、失望、自我安慰的夜裏流了。
她想起醫院裏秦敘白那句“好好休養”，想起他拒絕轉賬時說的“探望病人的一點心意”。
那是一種截然不同的溫度，一種不要求回報、不附加條件的純粹關懷。
雖然她依然感到不安，感到受之有愧，但那至少是真實的，是觸手可及的溫暖。
而傅時硯……那個她名義上的丈夫，她曾經懷揣隱秘期待和幻想的人，他的心究竟在哪裏，是否曾有一刻爲她停留過，都已不再重要了。
“不確定”，就是最終的答案，也是她給自己的交代。
她從地板上慢慢站起來，走到窗邊，拉開了一點窗簾。
城市的燈火在夜色中閃爍，璀璨卻遙遠。她深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
