“早。”
蘇知意睜開眼睛時，天光已透過病房窗簾的縫隙，在潔淨的地面上投下一道柔和的光帶。她聲音有些沙啞，帶着病後的虛弱，卻足夠清晰。
秦敘白就坐在靠窗的椅子上，聞言抬眸看過來。
他今穿了件深灰色襯衫，袖口隨意挽至小臂，少了些往的肅穆，多了幾分居家的從容。
“醒了？”
他放下手中的平板電腦，站起身。
“正好，洗漱完過來吃點東西。”
他的語氣平穩自然，仿佛這樣的清晨對話已發生過許多次。
蘇知意撐着坐起來，動作很慢，腹部的傷口仍隱隱作痛。
秦敘白沒有上前攙扶，只是靜靜等着，給她保留了維持體面的空間。
等她從洗手間收拾妥當出來時，小桌上已擺好了早餐。
一碗色澤瑩潤的米粥，幾樣清淡小菜，還有一籠小巧的湯包，熱氣嫋嫋。
蘇知意坐到床邊，目光落在粥碗上，停頓了幾秒。
“這是……‘靜園’的粥？”她輕聲問，語氣裏帶着一絲不確定的訝異。
靜園是城中有名的私房菜館，不對外營業，只接待熟客，尤其以滋補藥膳聞名。
她曾隨父親去過兩次，記得那獨特的米香和燉煮火候。
這家館子，絕不可能外送，更別說送到醫院來。
秦敘白正將湯包的籠屜往她那邊推了推，聞言只淡淡應了一聲：
“是。”
沒有解釋，沒有邀功，仿佛這只是一件再尋常不過的事。
蘇知意拿起勺子，舀了一小口粥送入口中。
溫度恰到好處，米粒幾乎化開，帶着藥材清潤的回甘，順着食道滑下，連帶着空蕩虛弱的胃部都感到一陣熨帖的暖意。
她垂下眼睫，又吃了幾口，才抬起頭。
“秦先生，”她聲音依然很輕，卻很認真，“謝謝你。不只是這頓早飯……是所有這些。”
秦敘白看着她，沒有打斷。
“等我出院，”
“我想請你吃頓飯，可以嗎？”
“就當……是答謝。”
她說完，心裏其實有一絲忐忑。
他們之間的關系，始於一場狼狽不堪的救援和一次出於道義的收留，隨後是手術籤字時的重托，再到如今這般細致周到的照料。
她欠他的，早已不是一頓飯能還清。
可她必須做點什麼，用這種平等往來的方式，才能讓心裏那份沉甸甸的感激，不至於壓垮她，也不至於讓這段關系徹底傾斜成純粹的施與受。
秦敘白幾乎沒有猶豫。
“可以。”
他回答得脆利落，甚至在她話音落下後的停頓裏，都沒有出現慣常的客套推辭。
蘇知意心底那點忐忑悄然散去，取而代之的是一種微妙的輕鬆。
他接受了。
這很好。
她順勢拿出手機，屏幕因爲多未用，顯得有些暗淡。
“那……我加你微信吧？方便約時間。”
秦敘白已經重新坐回椅子上，聞言很自然地報出了一串數字。
他的私人號碼。
蘇知意低頭作，發送了好友申請。
幾乎是立刻，手機震動了一下，提示對方已通過。
他的微信頭像很簡單，一片深沉的夜空，沒有星星。
昵稱就是本名：秦敘白。
她正想再說些什麼，手機突然響了起來。
不是微信提示音，是來電鈴聲。
屏幕上跳動着的名字，讓蘇知意指尖幾不可察地頓了一下。
是傅時硯。
秦敘白的目光似乎從她手機屏幕上一掠而過，隨即重新落回自己的平板上，神色沒有任何變化，仿佛只是無意間看到了一件無關緊要的東西。
蘇知意深吸一口氣，按下了接聽鍵，將手機貼到耳邊。
“在哪？”
電話那頭傳來傅時硯的聲音，一如既往的直截了當，甚至有些生硬。
背景音很安靜，像是在書房或者車內。
沒有問候，沒有寒暄，連一句“你怎麼樣了”都沒有。
就好像他只是突然想起還有這麼個“妻子”需要確認一下位置。
蘇知意握着手機，指尖微微收緊。
她看向窗外那片漸漸明亮起來的天光，病房裏彌漫着粥品溫潤的香氣，而電話那頭，是她法律上丈夫冰冷程式化的詢問。
她忽然覺得有些荒謬，又有些釋然。
“在醫院。”
她回答，聲音平靜無波，像在陳述今天天氣如何。
電話那頭沉默了兩秒。
“醫院？”
傅時硯的語調裏終於染上一絲異樣，但那更像是對“物件”脫離預設軌跡的疑惑，而非關切。
“你怎麼在醫院？”
蘇知意甚至能想象出他此刻微微蹙起眉的樣子。
或許他剛從某個學術會議、或是那場讓他沉浸許久的追悼會後續事務中抽身，才驀然發現“妻子”這個標籤對應的實體，沒有待在她該待的地方。
“身體有些不舒服，需要住院觀察幾天。”
她省略了所有細節，沒有提手術，沒有提病痛，更沒有提是誰在危急時刻籤了字，又是誰在這裏安排了這一切。
這些，與他無關。
傅時硯又沉默了。
這次沉默的時間更長一些，似乎是在消化這個信息，又像是在權衡什麼。
“哪家醫院？”他終於問，“需要我過去嗎？”
這句話本該是關懷，可從他口中說出，卻帶着一種事務性的、甚至有些不情願的味道。
仿佛“過去”是一件需要列入程、並可能打亂他原有計劃的麻煩事。
“不用了。”
“沒什麼大事，有護工照顧。你忙你的。”
她說“有護工照顧”，目光卻下意識地，極快地掃過坐在對面的秦敘白。
他依舊看着平板，側臉輪廓在晨光中顯得沉靜而專注，仿佛完全沒有留意她這通尷尬的電話。
電話那頭的傅時硯似乎鬆了口氣。
“那好。你自己注意。有事……”他頓了頓，大概是想說“有事打電話”，但終究覺得這種客套話對“妻子”說來有些怪異，於是改口，“需要什麼，跟家裏說。”
“嗯。”蘇知意應了一聲。
通話陷入短暫的空白，兩人似乎都無話可說了。
曾經，這樣的沉默會讓蘇知意感到窒息般的難過和焦慮，她會拼命想找話題，想拉近那冰冷鴻溝的距離。
但現在，她只覺得一片平靜的疲憊。
“那我掛了。”她說。
“好。”
電話切斷，忙音響起。蘇知意放下手機，屏幕暗下去，映出她自己有些蒼白的臉。
沒有難過，沒有委屈，甚至連失望都淡得幾乎察覺不到。
就像放下了一件早就該放下的、徒增負累的東西。
她重新拿起勺子，粥已經溫了些，但入口依舊舒適。
“秦先生，”她忽然開口，打破了病房裏因那通電話而殘留的些許凝滯，“你喜歡中餐還是西餐？或者有什麼偏好的口味？我提前想想地方。”
她將話題自然地帶回方才的約定上，態度大方，不見絲毫被那通電話影響的陰霾。
秦敘白這才從平板上抬起眼，看向她。他的目光在她臉上停留片刻，似乎是在確認什麼。
“都可以。”他說，“你定。”
“那我可要好好選選了，”蘇知意微微彎了彎嘴角，一個極淡、卻真實的笑意，“答謝宴，總不能太隨便。”
“不急。”秦敘白道，語氣放緩了些，“你先養好身體。”
正說着，病房門被輕輕敲響，隨後一位穿着得體的中年女士提着幾個精致的保溫食盒走了進來。
她先是對秦敘白微微頷首：“秦先生。”然後又轉向蘇知意，笑容親切：“蘇小姐，這是中午的湯和幾樣小菜，傅老先生特意囑咐廚房按照您的口味和恢復期需要調配的。老爺子本來想親自過來，又怕打擾您休息，讓我一定轉達，請您務必安心靜養，有什麼需要隨時吩咐。”
蘇知意認得她，是傅家老宅的管家林姨。
她連忙道謝：“謝謝林姨，也請轉告傅爺爺，我很好，讓他別擔心。”
林姨利落地將食盒在旁邊的小櫃上擺放好，又仔細問了蘇知意有無其他需要，這才禮貌地退了出去。
秦敘白在她進來時便已起身站到窗邊，此刻才重新坐下。
“傅老先生很疼你。”他陳述道，聽不出什麼情緒。
蘇知意看着那些食盒，心裏涌起一陣復雜的暖流。
傅爺爺是這場冰冷聯姻裏，唯一持續給予她真誠溫暖的長輩。
也正因爲如此，她對傅時硯，才在很長一段時間裏，抱着不切實際的幻想和忍耐。
“是，”她輕聲說，“傅爺爺是很好的人。” 她停頓了一下，補充道，“和傅家其他人，不一樣。”
這句話有些微妙，幾乎算是直白地劃清了界限。她沒說“和傅時硯不一樣”，但指向已足夠明確。
秦敘白沒有接話，只是將那籠還沒動過的、已微涼的湯包重新放進保溫袋裏。“這個涼了傷胃，中午熱了再吃。”
他的關注點始終落在最實際的細節上。
蘇知意點點頭，忽然想起什麼：“秦先生，你吃過了嗎？”她這才意識到，早餐似乎只準備了一份。
“吃過了。”秦敘白回答，看了眼腕表，“我十點左右有個會，現在需要離開。護工會準時過來，有任何事，”他目光轉向她的手機，“微信或者電話。”
“好。”蘇知意應下，“你忙，不用總惦記這邊。”
秦敘白走到門口，手握住門把時，又回頭看了她一眼。
“靜園的主廚，”他忽然說，“擅長藥膳調理。等你出院，可以去試試。”
蘇知意微微一怔，隨即明白過來。
他是在回應她之前關於“靜園”的認出，並且，給出了一個更具體的、關於“答謝宴”地點的選擇。
這似乎意味着，他並非真的“都可以”，而是將她可能的需求和身體狀況，都考慮了進去。
“……好。”她再次應道，這次聲音裏多了些別的什麼。
秦敘白離開了，病房裏重新恢復安靜。
陽光又移動了一些，落在她蓋着的白色被單上，暖洋洋的。
蘇知意拿起手機，點開那個星空頭像的對話框。聊天界面還停留在系統提示的“你們已成爲好友，現在可以開始聊天了”。
她指尖在屏幕上懸停片刻，沒有輸入任何字，只是點開了他的朋友圈。
意料之中的淨。沒有動態，沒有分享，一片空白，像他給人的感覺——深沉、內斂，難以窺探。
她退出微信，將那碗溫度正好的粥慢慢吃完。
身體依舊虛弱，傷口仍在隱痛，但胃裏是暖的，心裏某個冰冷空洞了太久的地方，似乎也被這清晨的一粥一飯，和那通對比鮮明的電話，映照得清晰起來。
有些關懷，浮於表面，空洞得讓人心寒；有些付出，沉靜無聲，卻細致入微到每一餐飯食的溫度。
她想起秦敘白方才離開時那句關於“靜園”的話。那不是隨口一提。他記住了她認出粥品的細節，並且，給出了延續性的回應。
手機又震動了一下。
她以爲是秦敘白，心跳莫名漏了一拍。點開，卻是傅時硯發來的微信。
只有兩個字，連標點都吝嗇：「病房號。」
蘇知意看着那三個字。
是了，他或許終究覺得“妻子”住院，自己完全不知情也不露面，於理不合。
這大概是他能做出的、最符合“丈夫”身份的努力了——索要一個地址，或許會在某個“方便”的時候，短暫出現。
她動了動手指，將病房號發了過去。
沒有多餘的話。
幾乎同時，護工輕輕推門進來，是一位面相和善的中年阿姨。“蘇小姐，秦先生讓我這個時間過來。您現在需要休息嗎？還是想坐一會兒？”
蘇知意放下手機，對阿姨笑了笑：“坐一會兒吧，麻煩您了。”
窗外，城市的喧囂漸漸蘇醒。
病房內，卻是另一番靜謐的天地。
