蕭澈的身體像一株熬過寒冬的植物，在初夏的陽光裏緩慢而堅定地復蘇。
周大夫在第七次復診時給出了明確的結論：
“恢復情況比預期好三成。左肩活動範圍基本正常，肋骨錯位處的壓迫感消失，膝痛頻率下降到每月一次以內。”
他在病歷上寫下最後一行字，
“再鞏固一個療程，就可以進入維護階段了。”
那天從診所回家的路上，李棉提議去超市買菜慶祝。
蕭澈推着購物車，李棉往車裏放東西——排骨、山藥、紅棗，都是周大夫推薦的溫補食材。
“晚上燉湯。”
李棉說，
“慶祝你快要康復了。”
蕭澈看着購物車裏堆積的食物：“這些……很貴。”
“不貴。”
李棉推着車往前走，
“而且值得。”
她已經不再爲錢發愁。賣玉佩的那一千二百萬，像一塊沉重的墊腳石，讓她在這個現實的世界裏站得更穩。
房貸還清了，信用卡清零了，甚至給父母的賬戶轉了一筆錢，說是“獎金”。
剩下的錢存在三張不同的卡裏，她還沒想好怎麼用——除了繼續給蕭澈治療。
但有些變化是錢買不來的。
比如蕭澈夜裏不再因爲舊傷疼醒。
比如他早上起床時，不再需要先慢慢活動僵硬的關節。
比如他左肩上那道曾經猙獰的疤痕，現在只剩下淺淺的粉色印子，像一朵開敗的花留下的痕跡。
身體的舒展帶來了其他變化。
蕭澈走路時的姿態更加放鬆，不再時刻繃緊得像一張弓。
他學習的進度也更快了——已經能流暢閱讀簡體字書籍，甚至開始學着用手機查資料。
李棉給他注冊了一個微信號，好友列表裏只有她一個人。
“這有什麼用？”蕭澈拿着手機問。
“可以發消息，打電話，視頻。”
李棉示範給他看，
“比如我在公司，你想找我的時候——”
“我爲何要找你？”蕭澈打斷她，表情認真。
李棉語塞。
是啊，他爲什麼要找她？
他們每天早晚都能見面。
“萬一……家裏有什麼事呢。”
她勉強找了個理由。
蕭澈接受了這個解釋。
他學會的第一個功能是語音消息，因爲打字對他來說還是太慢。
李棉在公司開會時，偶爾會收到他發來的簡短語音：
“今天周大夫的藥浴方子，要買哪幾味？”
“廚房的燈壞了。”
“下雨了，陽台窗戶沒關。”
每條都很簡短，很直接，就像他這個人。
六月中旬的一個周六下午，李棉在廚房準備水果。
蕭澈坐在客廳的沙發上，手裏拿着一本《中國地理圖冊》——這是李棉上周買的，因爲他說想了解“這個世界的疆域”。
“李棉。”
蕭澈忽然叫她。
“嗯？”
“你們這裏……沒有內力一說？”
李棉正在切西瓜的手頓住了。
她轉過身，看見蕭澈合上書，眼神裏有種她從未見過的探究。
“內力？”
她擦擦手，
“你說的是……武俠小說裏的那種？”
“武俠小說？”
李棉從書架上翻出一本《天龍八部》遞給他：
“這裏面寫的。但那是虛構的，現實中不存在。”
蕭澈翻了幾頁，眉頭微皺。
“有些描述……與我那裏的武學相似。”
他放下書，抬起右手，掌心向上，
“我們稱之爲‘氣’。習武之人，十年可初窺門徑，三十年方能小成。”
李棉靠在廚房門框上，看着他認真的表情。
“所以……你有？”
蕭澈沒直接回答。
他閉上眼，深吸一口氣，然後緩緩吐出。
李棉看見他掌心的空氣似乎……波動了一下？
像熱天路面上的熱浪，很細微，轉瞬即逝。
“之前受傷，氣脈受損，用不了。”
蕭澈睜開眼，
“這幾個月治療，身體恢復，氣脈也通了七八成。”
李棉走進客廳，在他對面坐下。
“所以你能……做什麼？隔空取物？飛檐走壁？”
蕭澈被她逗笑了——那是一種極淡的、幾乎看不見的笑，但眼睛裏的冷硬確實柔和了些。
“不能。氣主要用於療傷、自保、增強五感。高手能外放傷人，但我還差得遠。”
“外放傷人？像這樣？”
李棉做了個發射沖擊波的手勢。
蕭澈想了想，手指在空中虛劃一下。
“更細，更利，像無形的刀。”
李棉盯着他的手指。
陽光從窗外照進來，塵埃在光柱中飛舞。
有那麼一瞬間，她仿佛看見他指尖的空氣真的……扭曲了一下？
“你能演示一下嗎？”
她問，聲音裏是自己都沒察覺的緊張。
蕭澈看了看四周。客廳很小，堆滿了屬於這個世界的物品——電視、空調、沙發、茶幾、書架。
“會弄壞東西。”他說。
“那就小心點。”
李棉站起來，
“去陽台。那裏沒什麼東西。”
兩人來到陽台。
午後的陽光很烈，晾着的衣服在風裏輕輕擺動。
李棉把一個小板凳放在地上，又從廚房拿了個蘋果放在板凳上。
“這個，”
她指着蘋果，
“能……切開嗎？不用手。”
蕭澈看着那個紅彤彤的蘋果，又看看李棉期待的表情，沉默了幾秒。
“可以。”他說。
他站定，與蘋果隔着兩米距離。
閉上眼睛，呼吸變得緩慢而悠長。
李棉看見他的右手食指和中指並攏，緩緩抬起。
空氣突然變得沉重。
不是物理上的重，而是一種……氛圍上的壓迫感。
李棉下意識地後退半步，屏住呼吸。
蕭澈的手指在空中虛劃一下。
很輕，很快，像拂去灰塵的動作。
蘋果紋絲不動。
李棉等了三秒，正要說話，蘋果忽然從中間整整齊齊地裂開，分成兩半，切口平滑如鏡，像是用最鋒利的刀切開的。
兩半蘋果向兩邊倒去，露出裏面潔白的果肉。
李棉張大嘴，說不出話。
蕭澈放下手，臉色比剛才白了些，額頭上有一層薄汗。
“生疏了。”
他說，聲音有點喘，
“控制不好力道。差點把凳子也切開。”
李棉走過去，蹲下看那兩半蘋果。
切口真的太整齊了，果皮、果肉、果核，全部一分爲二，連果核裏的籽都被完美地切成兩半。
她拿起一半蘋果，指尖傳來冰涼的觸感。
這不是魔術，不是障眼法。
這是真實的、超出她認知範圍的事情，在這個平凡的周六下午，在她的陽台上，由一個來自另一個世界的男人，用她無法理解的力量做到了。
“這……”
她抬起頭，
“這就是‘氣’？”
“劍氣。”
蕭澈糾正，
“將氣凝於一點，外放成形。我練的是劍，所以是劍氣。”
李棉看着他。
陽光下，蕭澈的臉因爲剛才的消耗顯得更加蒼白，但眼神很亮，那種長久以來被傷病壓制的銳利，此刻重新浮現出來。
“你以前……經常用這個？”
“常練功。”
蕭澈說，
“但像剛才那樣外放，很耗神。非必要時不用。”
李棉站起來，把兩半蘋果拿到廚房，洗淨，放在盤子裏。
她的手有點抖。
不是因爲害怕，而是因爲……興奮？震撼？
一種窺見了另一個世界真實面貌的戰栗感。
她端着盤子回到客廳，遞給蕭澈一半蘋果。
“吃吧，”她說，“你切的。”
蕭澈接過，咬了一口。
“甜。”
兩人坐在沙發上，安靜地吃蘋果。
窗外傳來鄰居家小孩練鋼琴的聲音，斷斷續續的《小星星》。
“蕭澈，”
李棉吃完蘋果，擦擦手，
“你那個世界……所有人都能練這個嗎？”
“有天賦的才行。”
蕭澈說，
“而且要吃很多苦。我從五歲開始站樁，七歲練劍，十歲學運氣。冬天在冰水裏練，夏天在烈下練。挨打，受傷，是常事。”
李棉想象着一個五歲的孩子，在某個她無法想象的時空裏，開始學習這種不可思議的力量。
那不是遊戲，不是愛好，是生存技能。
“你……”
她斟酌着措辭，
“用這個……過人嗎？”
問題很直接，很殘忍，但她必須問。
蕭澈沉默了很久。
久到李棉以爲他不會回答了。
“過。”
他說，聲音很平靜，
“第一次是十三歲。刺客潛入府中，要我母親。我擋在她面前，劍氣劃過那人的喉嚨。”
他頓了頓：“後來在戰場上，更多。但戰場上不用劍氣——太耗神，不持久。用劍，直接。”
李棉看着他的手。那是一雙修長有力的手，手指上有練劍留下的老繭，掌心有長期握兵器磨出的硬皮。
這雙手切過蘋果，也結束過生命。
“後悔嗎？”她輕聲問。
蕭澈搖頭：“不後悔。我不他們，他們就會我，我要保護的人。”
他看着自己的手，
“李棉，在我那裏，力量不是用來炫耀的。是用來活命的。”
鋼琴聲停了。
樓下傳來快遞員的喊聲：“302！快遞！”
現實世界的聲音打破了這個過於沉重的時刻。
李棉站起來：“晚上想吃什麼？”
“你定。”
蕭澈也站起來，
“我去把晾的衣服收進來。”
他走向陽台。李棉看着他的背影，忽然想起第一次見面時，他渾身是血躺在她的沙發上，眼神凶狠得像瀕死的野獸。
而現在，他站在她的陽台上，收着她和他一起洗的衣服，動作熟練得像一直生活在這裏。
變化的不僅是他的身體。
還有她看待他的方式。
那天晚上，李棉在廚房切菜時，蕭澈走進來。
“要幫忙嗎？”
“不用。”
李棉正在切土豆，刀工嫺熟，
“你休息吧，今天不是用了那個……劍氣嗎？不是說很耗神？”
“休息好了。”
蕭澈靠在門框上，看着她切菜，
“你的刀工，很好。”
“練出來的。你好像問過我這個問題？”
李棉把土豆絲放進水裏，
“一個人生活，什麼都得會點。”
蕭澈沉默了一會兒。
“我能試試嗎？”
“試什麼？”
“切菜。”
李棉把刀遞給他，讓出位置。
蕭澈接過刀，掂了掂重量，眉頭微皺：“太輕。”
“這是菜刀，不是劍。”李棉失笑。
蕭澈把土豆放在案板上，手起刀落。
刀刃與案板接觸的聲音密集而均勻，像某種打擊樂。
三秒後，一個土豆變成了一堆粗細完全一致的細絲，每一都像用尺子量過。
李棉看得目瞪口呆。
“你們練劍的……都這麼會切菜？”
“劍法講究精準。”
蕭澈把刀還給她，
“切菜，同理。”
那天晚飯，李棉炒了一盤酸辣土豆絲。
蕭澈吃得比平時多，誇了一句：“脆。”
飯後，李棉洗碗，蕭澈擦桌子。廚房裏只有水聲和碗碟碰撞的聲音，但氣氛和以前不一樣了。
有什麼東西被打破了，又有什麼新的東西建立起來。
“蕭澈，”
李棉忽然說，
“以後別在陽台用那個了。”
“嗯？”
“萬一被人看見……”
李棉關上水龍頭，
“我們這裏沒有‘劍氣’。如果有人看見蘋果自己裂開，會惹麻煩。”
蕭澈明白了。
“好。不用。”
“在家裏……也盡量別用。”
李棉補充，
“我是說，除非必要。”
“好。”
簡單的承諾，但李棉知道他會遵守。
蕭澈就是這樣的人——說一是一，答應了就會做到。
一周後的晚上，發生了一件小事。
李棉在客廳加班趕報告，蕭澈在陽台看書。
突然，廚房傳來“咚”的一聲悶響，然後是玻璃碎裂的聲音。
李棉沖進廚房，看見儲物櫃頂層的玻璃罐掉了下來，摔得粉碎——裏面是她媽寄來的自制辣椒醬，鮮紅的醬汁和玻璃碴濺了一地。
一只蟑螂從櫃子縫隙裏飛快溜走。
“該死。”
李棉皺眉，
“這櫃子太高了，我每次拿東西都得墊凳子……”
話音未落，蕭澈走了進來。
他看了一眼狼藉的地面，又抬頭看了看高高的櫃頂。
“要收拾嗎？”他問。
“等等，我先拿掃帚——”
李棉話沒說完，就看見蕭澈抬起手，對着櫃頂虛空一拂。
一陣微弱的氣流拂過。櫃頂上另外兩個搖搖欲墜的罐子——一瓶沒開封的腐，一罐蜂蜜——被那股無形的力量輕輕推到了更靠裏的位置，穩穩停住。
沒有聲音，沒有觸碰，就像有一只看不見的手，完成了這一切。
李棉站在原地，手裏還拿着剛取出來的掃帚。
蕭澈放下手：“現在安全了。可以打掃了。”
他說得那麼自然，就像剛用掃帚把罐子撥過去一樣。
李棉蹲下開始掃玻璃碴。
辣椒醬的味道很沖，得她想打噴嚏。
但她腦子裏想的不是這個，而是剛才那一幕——那種超現實的力量，被用在了如此常、如此瑣碎的事情上。
“蕭澈。”
她一邊掃一邊說。
“嗯？”
“你剛才那個……也是劍氣？”
“不是。只是掌風。”
蕭澈也蹲下來，用手撿起大塊的玻璃，
“劍氣太利，會把罐子切開。掌風柔和，可推移物品。”
他說得輕描淡寫，仿佛在解釋爲什麼用筷子而不用勺子。
李棉看着他的側臉。
燈光下，他專注地清理玻璃碴，手指靈活地避開尖銳的邊緣。
這個能御氣傷人的男人，此刻蹲在她的廚房裏，幫她打掃打翻的辣椒醬。
荒誕得讓人想笑，又溫暖得讓人想哭。
“謝謝。”她說。
蕭澈抬頭看她一眼：“小事。”
不是小事。
李棉想。這是他第一次在她面前，爲了常的、非生存的原因，使用那個世界的力量。
不是爲了展示，不是爲了證明什麼，只是爲了幫她解決一個小麻煩。
這是一種信任。
一種“我讓你看見真實的我”的信任。
打掃淨後，兩人洗了手。
李棉從冰箱裏拿出兩個橙子：“吃水果嗎？”
“好。”
她剛要拿刀，蕭澈說：“我來切。”
這次他沒去陽台。
他就站在廚房的料理台前，把橙子放在案板上，手指虛劃一下。
橙子從中間整齊地分成兩半。
再劃一下，變成四半。
動作流暢自然，就像呼吸一樣。
李棉拿起一瓣橙子。
切口依然平滑，橙汁沒有濺出來，果肉完整。
“控制得越來越好了。”她說。
“嗯。”
蕭澈也拿起一瓣，
“在這個世界，沒什麼機會用。手生了，現在慢慢找回感覺。”
兩人就站在廚房裏，靠着料理台，安靜地吃橙子。
橙子很甜，汁水飽滿。
窗外夜色漸深，對面樓的窗戶亮起一盞盞溫暖的燈。
“蕭澈，”
李棉吃完橙子，擦擦手，
“如果你回去了，會想念這裏的橙子嗎？”
蕭澈想了想：“會。”
“還會想念什麼？”
“很多。”
他說，“藥。熱水。安全的夜晚。還有……”
他頓了頓，“這種平靜。”
李棉心裏一顫。
“你那個世界，不平靜嗎？”
“很少。”
蕭澈把橙子皮扔進垃圾桶，
“夜裏要防刺客，白天要防暗箭，出門要帶護衛，吃飯要試毒。”
他看向窗外，
“在這裏，我可以一覺睡到天亮，不用擔心有人破窗而入。可以在街上走，不用擔心冷箭。可以吃你做的飯，不用先試毒。”
他說得那麼平淡，但每一個字都沉重得像石頭。
李棉突然明白，爲什麼蕭澈的身體恢復得這麼快——不僅僅是因爲治療，還因爲在這個世界裏，他的身體終於可以放鬆下來，不必時刻準備戰鬥。
“那你會想留下來嗎？”
她問出了之前問過的問題，但這次語氣不一樣。
蕭澈沉默了更久。
“想。”
他最終承認，
“但想和該，是兩回事。”
又是這句話。
想和該。
李棉不再追問。
她打開水龍頭，開始洗沾了橙汁的手。
蕭澈站在她身邊，也洗手。
兩人的手在同一個水流下，一前一後，膚色不同，大小不同，來自不同的世界，但此刻被同一種溫暖的水流沖刷。
“李棉，”
蕭澈忽然說，
“如果有一天門開了，你要跟我去看看嗎？”
問題來得太突然，李棉的手停在半空。
“去看看我的世界。”
蕭澈繼續說，
“雖然危險，但有你看不見的星空，有你沒嚐過的食物，有你想象不到的風景。”
李棉關掉水龍頭。
廚房裏突然安靜下來。
“你會保護我嗎？”
她問，聲音很輕。
“會。”
蕭澈回答得毫不猶豫，
“用命。”
三個字，重如千鈞。
李棉轉過身，看着他。
蕭澈的眼神很認真，沒有開玩笑的意思。
他是真的在邀請，真的在承諾。
“等門開了再說吧。”
她最終說，笑了笑，
“現在說這些太早。”
“嗯。”
蕭澈也笑了——很淡，但真實。
那天晚上睡覺前，李棉站在臥室窗前，看着城市的夜景。
霓虹閃爍，車流如織，這是一個她熟悉得不能再熟悉的世界。
而另一個世界，有她看不見的星空，有她沒嚐過的食物，有她想象不到的風景。
還有一個會用劍氣切橙子的男人，承諾會用命保護她。
李棉拉上窗簾，躺回床上。
黑暗中，她聽見客廳裏蕭澈平穩的呼吸聲。
經過幾個月的治療，他現在幾乎不再因爲舊傷在夜裏疼醒。
他的身體在恢復，力量在恢復，那個屬於他的世界的印記，也在一點點重新浮現。
像一柄塵封已久的劍，被慢慢擦去鏽跡，露出本來的鋒芒。
而她，是這個擦拭過程的一部分。
李棉閉上眼睛，入睡前最後一個念頭是：
明天要去買些橙子。
他切的橙子，真的特別甜。
