蕭澈肩上的傷疤開始發癢。
那是愈合的跡象，李棉在手機搜索引擎裏確認過。
但每當她看見蕭澈無意識地抓撓那道深粉色、蜈蚣一樣爬在肩上的新疤時，心裏總會揪一下。
周末早晨，她終於忍不住了。
“別抓了，”
她把蕭澈的手從肩膀上拍開，
“留疤更難看。”
蕭澈從正在看的書裏抬起頭——那是一本《中國簡史》，李棉從書櫃角落裏翻出來的，爲了讓他“了解一下這個世界的時間線”。
他看得很吃力，因爲李棉堅持讓他學簡化字，但時不時還會指着某個字問：
“這個字爲何少了幾筆？”
“留疤又如何？”
他反問，手指又無意識地摸向肩膀，
“身上又不差這一道。”
正是這句話讓李棉下了決心。
周一午休時間，她坐在公司的格子間裏，偷偷搜索“祛疤膏推薦”。
頁面跳出一堆產品廣告，還有各種醫美機構的激光祛疤案例。
她一張張翻看那些“治療前後對比圖”，照片裏的疤痕從猙獰變得淺淡，有些幾乎看不見了。
下班路上，她拐進藥店，在貨架前徘徊了二十分鍾，最後拿了一支最貴的進口祛疤凝膠。
收銀員掃碼時，她瞄了眼價格——三百八。夠她買一周的菜。
“值得嗎？”
她問自己，然後刷卡付錢。
晚飯後，李棉把那個小盒子推到蕭澈面前。
“這是什麼？”
蕭澈放下筷子——他今晚第一次嚐試用筷子夾花生米，成功率大概百分之五十。
“祛疤膏。”
李棉打開盒子，裏面是一支銀色的軟管，
“每天塗兩次，按摩到吸收，可以讓疤痕變淡。”
蕭澈拿起軟管，翻來覆去地看，又擠出一小點白色膏體在指尖，聞了聞。
“草藥？”
“算是吧。”
李棉懶得解釋硅酮凝膠的原理，
“總之有用。”
“不必。”
蕭澈把軟管放回桌上，
“疤痕是戰士的勳章。我父親說過，每一道疤，都是一次活下來的證明。”
李棉看着他。
燈光下，蕭澈臉上那道極淡的、從眉骨延伸到鬢角的舊疤若隱若現。
她突然意識到，這個二十四歲的年輕人，身體上記錄着比他實際年齡多得多的“活下來的證明”。
“在我們這裏，”
她慢慢說，
“疤痕不需要是勳章。它可以只是……一道需要修復的傷口。”
蕭澈沉默地看着她。
李棉站起來，走到他身邊，拿起那管凝膠。
“轉過去。”
“李棉——”
“轉過去。”
對視三秒後，蕭澈妥協了。
他轉過身，拉下衛衣的領口，露出肩膀。
那道新傷疤在燈光下泛着不健康的粉紅色，邊緣還有些微凸起，像一條剛蛻完皮的蟲子。
李棉擠出凝膠，冰涼的膏體觸碰到皮膚時，蕭澈的肩膀明顯繃緊了。
“放鬆。”
她開始用指腹輕輕打圈按摩，從疤痕的一端到另一端，力度很輕，但足夠讓膏體滲透。
客廳裏很安靜。
只有空調的低鳴聲，和窗外偶爾傳來的汽車駛過聲。
李棉專注地看着那道傷疤，手指感受着皮膚下肌肉的紋理，以及更深處——骨頭愈合的痕跡。
“你當初縫針的時候，一定很疼。”她輕聲說。
蕭澈背對着她，聲音有些悶：“當時麻沸散藥效過了，確實疼。”
“麻沸散？”
“我們那裏的大夫用的止痛藥，用曼陀羅花、草烏、鬧羊花等配制。”
他頓了頓，“效力不如你那些白色藥片。”
李棉的手停了停。
她突然想起阿莫西林，想起蕭澈第一次看見膠囊時警惕的眼神，想起他退燒後盯着藥盒看的復雜表情。
“蕭澈，”
她繼續按摩，
“如果有一天你回去了，會帶走我們這裏的什麼？”
這次沉默更久。
“藥。”
最後他說，
“能救命的藥。還有……地圖。”
“地圖？”
“你們的世界地圖。很詳細，連最小的島嶼都有名字。”
蕭澈的聲音裏有一絲難以察覺的渴望，
“我那裏最好的輿圖，也畫不出如此精確的疆界。”
李棉沒說話。
她想象着蕭澈帶着一張世界地圖回到他的時代，那會是怎樣一番景象。
他會發現他的王朝只是地圖上的一小塊嗎？
他會知道海洋的另一端還有大陸嗎？
“還有嗎？”她問。
蕭澈想了想：“泡面。輕便，耐儲存，熱水一沖就能吃。行軍時可用。”
李棉忍不住笑了。
“還以爲你會說什麼高科技。”
“那些我看不懂，帶回去也無用。”
蕭澈說得很實際，
“但能救命、能打仗的東西，有用。”
很蕭澈式的答案。
永遠實際，永遠以生存爲第一要務。
按摩了大約五分鍾，凝膠完全吸收了。
李棉收回手：“好了。明天早上我再給你塗。”
蕭澈拉好衣領，轉過身。
他看着桌上那管凝膠，又看看李棉：“爲什麼？”
“什麼爲什麼？”
“爲什麼在意這道疤？”
蕭澈的目光很直接，
“它在我身上，不影響你。”
李棉張了張嘴，一時不知如何回答。
是啊，爲什麼？
蕭澈只是暫住的陌生人，他的傷疤是他的事，他的過去是他的事。
她爲什麼要花三百八買一支祛疤膏？
爲什麼要每天早晚花時間給他按摩？
“因爲……”
她尋找着合適的詞，
“因爲你住在這裏。而我，不喜歡看着傷口。”
這解釋很牽強，她自己都知道。
蕭澈沒再追問。他站起來，開始收拾碗筷。
“多謝。”
他說，聲音很輕。
那晚李棉洗澡時，站在浴室的霧氣中，忽然想起蕭澈背上的那些舊傷。
最長的那道，從左肩斜貫到右腰，該是多凶險的一刀？
他當時多大？
活下來有多難？
她關掉水龍頭，擦身體，看着鏡子裏自己的身體——三十五歲，有些鬆弛，有些細微的紋路，但很完整。
沒有刀疤，沒有箭傷，只有小時候摔跤留下的一點膝蓋上的淡痕，和去年切菜不小心劃到手指的一道小口子。
她的身體記錄的是平凡生活的痕跡。
他的身體記錄的，是生死一線的瞬間。
祛疤膏用了兩周後，蕭澈肩上的疤痕顏色確實變淡了些。
李棉每天早晚堅持給他塗，兩人漸漸形成了某種默契——晚飯後，蕭澈會自覺地拉開衣領，李棉擠出凝膠，開始按摩。
整個過程不超過十分鍾，但在這十分鍾裏，他們會說些話。
“今天看書看到哪兒了？”李棉問。
“唐朝。”
蕭澈回答，
“你們的歷史，很……長。”
“五千年呢。”
“我那裏，大燕國祚至今二百四十七年。”
蕭澈說，“在你們的歷史裏，可有一朝叫大燕？”
李棉想了想歷史課本：“沒有。可能有同名的小國，但不是大一統王朝。”
蕭澈“嗯”了一聲，聽不出情緒。
另一天晚上，李棉問：“你身上的舊傷，都怎麼來的？能說嗎？”
蕭澈沉默了一會兒，然後指着前一道：“這個，十八歲，清理門戶時，一個堂兄臨死反撲。”
手指移到肋側：“這個，二十歲，北狄刺客的彎刀。”
最後是後背那道最長的：“這個，二十二歲，戰場。替我擋刀的人死了，刀鋒劃過他的身體，還是傷到了我。”
每個疤痕背後，都是一個名字，一場廝，一次生死。
李棉聽着，手指在他肩上的新疤上輕輕打圈，忽然覺得指尖下的皮膚變得滾燙。
“替你擋刀的人……”她輕聲問，“是誰？”
“親衛，叫陳平。”
蕭澈的聲音很平靜，
“跟了我六年。家裏有個妹妹，我後來安排她嫁了個好人家。”
李棉說不出話。
她只能繼續按摩，一圈，又一圈，仿佛這樣就能撫平那些看不見的傷。
第三周周五晚上，發生了一件小事。
李棉加班到十點多才回家，累得眼皮打架。
洗完澡後，她照例拿出祛疤膏，卻發現蕭澈已經自己塗好了。
“我自己來就行。”
他說，衣領拉得整整齊齊，
“你累了。”
李棉站在客廳裏，手裏還拿着那管凝膠，忽然覺得有些空落落的。
這兩個星期，那十分鍾的塗藥時間，不知不覺成了某種儀式。
她通過觸摸那道傷疤，觸碰他的過去；
他通過接受這種觸碰，給予某種程度的信任。
而現在，他說“我自己來”。
“塗勻了嗎？”她問，聲音比自己想象的澀。
“應該勻了。”蕭澈指了指肩膀，“按你教的方法，按摩了五分鍾。”
李棉點點頭，把凝膠放回桌上。“那……早點睡。”
她轉身走向臥室，手放在門把手上時，聽見蕭澈的聲音從身後傳來：
“李棉。”
“嗯？”
“多謝。”
她回頭。
蕭澈還坐在沙發上，背挺得筆直，燈光在他臉上投下柔和的陰影。
二十四歲的臉，卻有着不屬於這個年齡的眼神。
“謝什麼？”
“很多。”
他說，
“藥。住處。還有……”
他頓了頓，
“這些子。”
李棉的心跳漏了一拍。
“沒什麼。你不是付了房費嗎？”
她指的是那塊玉佩。
現在還躺在她床頭櫃的抽屜裏，用軟布包着。
蕭澈搖搖頭，沒再說什麼。
李棉關上門，背靠着門板站了很久。
又過了一周，李棉在藥店發現了一款新的祛疤貼，宣稱效果比凝膠更好。
她猶豫了一下，還是買了。
回家後興沖沖地拆開包裝，卻發現使用說明上寫着“需連續貼敷12小時以上”。
“這個可能更好，”
她把祛疤貼拿給蕭澈看，
“但得貼着睡覺。”
蕭澈接過那片透明的、帶着藥味的貼片，眉頭微皺：“睡覺時貼着？”
“嗯，不影響活動，就是貼着。”
那天晚上，李棉看着蕭澈走進客臥——他現在睡在客廳的折疊床上，但李棉堅持把那間小小的客臥收拾出來，放了張簡易床墊。
門關上前，她看見他正小心地把祛疤貼按在肩膀上，動作有些笨拙。
第二天早上，她特意早起做早餐。
蕭澈從房間出來時，肩膀上還貼着那片透明貼。
“感覺怎麼樣？”李棉問。
“有些癢。”蕭澈如實說，“但還好。”
“要堅持貼。”
李棉把煎蛋放到他盤子裏，
“至少用一個月。”
蕭澈坐下來，安靜地吃早餐。
晨光裏，李棉看見他眼下有淡淡的青黑。
“沒睡好？”
“不習慣。”蕭澈指了指肩膀，“總覺得貼着東西。”
“那今晚還貼嗎？”
蕭澈沉默了幾秒。
“貼。”
李棉心裏一動。
這不是一個戰士必須做的事，這只是一個男人接受了一個女人的關心，並且願意忍受些許不適來回應這份關心。
那天晚上，李棉敲了敲客臥的門。
“進來。”
蕭澈已經換上了睡衣——還是那套她買的純棉格子睡衣，洗得有些軟了。
他坐在床沿，手裏拿着那片新的祛疤貼，正研究怎麼貼得平整。
“我來吧。”李棉接過貼片。
蕭澈轉過身。
李棉小心地撕開背膠，對準疤痕的位置，輕輕貼上去，用手掌壓平邊緣。
她的指尖不經意間擦過他肩胛骨的皮膚，感受到那裏緊繃的肌肉。
“好了。”她收回手。
蕭澈轉過身。
兩人距離很近，近到李棉能聞到他身上淡淡的、和她一樣的沐浴露香味——她上個月買的家庭裝。
“李棉。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你爲什麼……”
他似乎在尋找合適的詞，
“對我這麼好？”
客廳的燈光從門縫透進來，在昏暗的客臥裏切出一道光帶。
李棉看着蕭澈在陰影中的臉，看着那雙總是太過冷靜的眼睛此刻露出的、極其細微的困惑。
“我不知道。”
她誠實地說，
“可能因爲……你在這裏無親無故。”
“僅此而已？”
僅此而已嗎？李棉問自己。因爲同情？因爲責任感？還是因爲別的什麼？
“可能還因爲，”
她慢慢說，
“我覺得，一個人身上不應該有這麼多傷。二十四歲，應該……少受點苦。”
蕭澈看着她，很久很久。
然後他說了一句李棉很久之後都無法忘記的話：
“李棉，傷疤不是苦。活下來，就不是苦。”
那天晚上，李棉躺在床上，盯着天花板，反復想着這句話。
活下來，就不是苦。
對蕭澈來說，每一道疤都是一次勝利的證明。
而對李棉來說，每一道疤都是一次可以避免的傷害。
這是他們之間永遠無法完全跨越的鴻溝。
但也許，她不需要跨越。
也許她只需要接受——接受這個來自另一個世界的男人，接受他滿身的傷疤，接受他看待世界的方式，正如他也在學習接受她的世界。
一個月後，蕭澈肩上的疤痕明顯變淡了。
雖然還能看見，但已經從猙獰的深粉色變成了淺淺的肉色，摸上去也不再凸起。
最後一次塗藥那天晚上，李棉按摩的時間比平時長了些。
“應該差不多了。”
她收回手，
“以後不用每天塗了，想起來的時候塗一下就行。”
蕭澈拉好衣領，轉身看她。
“多謝。”
“說了不用謝。”
李棉開始收拾藥膏。
“不止是謝藥。”
蕭澈說，“是謝你……在乎。”
李棉的手停在半空。
她抬起頭，看見蕭澈正認真地看着她，眼神裏有種她不熟悉的柔軟。
“蕭澈，”
她輕聲說，
“如果有一天你真的回去了，答應我一件事。”
“你說。”
“少受點傷。”
她一字一句地說，
“活下來很重要，但少受點傷，也很重要。”
蕭澈沒有立刻答應。
他看着她，眼神復雜，最後說：“我盡量。”
這大概是他能給出的最大承諾。
李棉笑了：“好。”
那晚睡前，李棉打開床頭櫃抽屜，拿出那塊包着軟布的玉佩。
月光下，白玉溫潤，雕工精美，記錄着另一個時代的審美和技藝。
她把玉佩放回去，關上抽屜。
窗外，城市依舊燈火通明。
客臥裏，蕭澈應該已經睡了——肩膀上不再貼着任何東西，只是一道淡了的傷疤，記錄着一次穿越時空的相遇，和一個女人試圖抹去傷痕的努力。
也許永遠抹不掉。
但至少，她試過了。
李棉閉上眼睛，入睡前最後一個念頭是：
有些疤在皮膚上，有些疤在心裏。
而她能做的，只是輕輕撫摸那些看得見的，希望這樣也能安撫那些看不見的。
