時間像溪水一樣流過山石,不急不緩,卻在不知不覺中改變着地貌。
兩年。
對京城這個圈子來說,兩年足夠發生很多事:幾家公司上市又退市,幾個家族聯姻又離婚,幾場風波興起又平息。但對霍硯禮而言,這兩年最大的變化,似乎就是多了一個法律上存在、現實中缺席的妻子。
他依然住在CBD頂層那套能看到故宮輪廓的公寓裏,依然每天七點起床去健身房,八點半到公司,處理永遠處理不完的文件和會議。周末偶爾和季昀他們打高爾夫,或者去郊外的馬場。生活軌跡精準得像瑞士鍾表,分秒不差。
只有每個月一號,銀行自動轉賬的提示短信會準時響起——十萬塊,轉入那個名爲“宋知意”的賬戶。然後每個月五號左右,財務部的郵件會例行匯報:款項已到賬,賬戶餘額未變動。
一次都沒有變過。
起初霍硯禮還會皺眉,後來連皺眉都省了。他告訴自己,這樣最好。她不要錢,不聯系,不打擾,完美符合他對這場婚姻的預期。
只是偶爾——非常偶爾——在深夜處理完工作,獨自站在落地窗前抽煙時,他會想起民政局那天清晨的陽光,想起她轉身離開時挺直的背影,想起她說“抱歉我要趕飛機”時那種平淡而自然的語氣。
然後他會掐滅煙,告訴自己:不重要。
真正能讓他聽到一些關於宋知意消息的場合,是每個月回老宅陪爺爺吃飯的時候。
老爺子身體時好時壞,但精神頭一直不錯。尤其是這兩年來,每次霍硯禮回去,老爺子總會找機會提起那個“知意丫頭”。
“知意上個月在內瓦那個和平論壇,表現不錯。”某次飯桌上,老爺子戴着老花鏡,用平板電腦刷着新聞,忽然開口,“外交部內部通報表揚了,說她翻譯精準,還在非正式磋商環節促成了幾個關鍵共識。”
霍硯禮正在給老爺子盛湯,動作頓了頓:“您怎麼知道?”
“你王爺爺在退休部局看到的文件。”老爺子接過湯碗,吹了吹熱氣,“老家夥們沒事就愛聚在一起聊這些,誰家孩子有出息,都知道。”
霍硯禮沒說話。他知道老爺子口中的“王爺爺”是前外交部副部長,雖然退了,消息渠道依然靈通。
又過了一個月。
“知意在黎巴嫩協助撤僑,三天沒怎麼合眼。”老爺子這次是聽老戰友說的,“最後一批僑民安全撤離後,她累得直接在機場椅子上睡着了。有照片,老劉給我看了。”
霍硯禮夾菜的手停在半空:“什麼照片?”
“就是睡着的樣子嘛,靠着牆,手裏還抱着個背包。”老爺子嘆了口氣,“那孩子,太拼了。”
他把菜夾到碗裏,沒再問。
再後來,消息漸漸多了起來。
“知意拿了‘優秀青年外交官’獎。”
“知意在聯合國某次緊急會議上,當場糾正了某國代表的翻譯錯誤,避免了一次外交誤會。”
“知意在戰地醫院幫忙,聽說還救了個孩子……”
每次都是這樣。老爺子像播報新聞一樣,把那些零散的信息傳遞給他。霍硯禮從不主動問,但都默默聽着。
有時候他會想:她爲什麼不自己告訴他這些?哪怕只是發一封郵件,簡單說一句“最近工作順利”。
然後他又會自嘲:憑什麼告訴你?你們不是約定好了互不打擾嗎?
這種微妙的矛盾感,像一細細的絲線,纏繞在心頭,不疼,但存在感鮮明。