林溪的降生，如同給陳家吹入了一陣和煦的東風。
父親陳建國經營的小型建材公司，在林溪三歲那年，意外接到一個原本遙不可及的政府安置房訂單，公司口碑與規模從此踏上正軌。母親李婉的社區畫室，原本門可羅雀，卻因教授孩子們繪畫時，總有幾個天賦格外突出的孩子（他們不知爲何，靠近林溪時靈感特別活躍），漸漸名聲在外，成了遠近聞名的“福地”。
鄰居都說，林家這女兒是帶着福報來的。小丫頭玉雪可愛，性子卻沉靜，不怎麼哭鬧，總是睜着那雙過於清澈的眼睛安靜觀察世界。她肩胛下那枚淡粉色蓮瓣胎記，隨着年歲漸長，顏色愈發瑩潤，像一枚天然的美玉印記。
唯一的“異常”，是林溪偶爾會做些光怪陸離的夢。夢裏有時是接天蓮葉無窮碧，有時是冰冷深邃的海底微光，更多時候，是一些看不清面容、卻讓她心悸又溫暖的身影片段。醒來便忘大半，只餘一絲悵惘。
父母疼她如珠如寶，卻也有樁心事——林溪並非獨生。她上頭還有個哥哥，名叫林嶽。
林嶽比林溪年長七歲。據說在林溪出生前一年，年僅十四的林嶽生了一場怪病，高燒不退，胡話連篇，總指着空氣說“有影子”。城裏醫院束手無策，眼看就不行了。最後是一位雲遊路過、形貌清癯的老道士主動上門，看了林嶽一眼，便對陳建國夫婦說：“此子靈竅特殊，塵世病藥石無靈，若信我，可隨我入山避劫修行，或有一線生機。”
走投無路的夫妻倆，含淚應允。老道士帶走了昏迷的林嶽，只留下一句“緣到自會歸”，便飄然離去。
從此，林嶽再未歸家。只有逢年過節，會有一封沒有寄件地址的信箋，悄然出現在林家信箱。信是林嶽筆跡，內容簡短，報個平安，問候父母，偶爾會問一句“妹妹可好”。字裏行間透着超乎年齡的沉穩與疏離。隨信有時會附上一枚折成三角的黃符，囑父母貼身攜帶，或掛在林溪床頭。
林溪對這位“道士哥哥”的全部認知，就來自於這些神秘的信件、父母偶爾的唏噓回憶，以及自己床頭那枚從未取下、散發着淡淡檀木清氣的舊符。她對他好奇，也有點莫名的親近感，但更多的，是隔着漫長歲月與不同世界的陌生。
時光荏苒，轉眼已經過了二十年林溪以優異的成績考取了遠離滬城的南城大學。錄取通知書下來的那天，林家一片歡騰，陳建國大手一揮，決定親自開車送女兒去學校報到，順便當作全家旅行。
臨行前夜，母親李婉一邊替林溪檢查行李，一邊絮叨着注意事項，最後，小心翼翼地拿出一個嶄新的符錦囊：“溪溪，這個你一定貼身戴好。裏面是你哥哥去年寄回來的新符，我特意去廟裏過了香火。出門在外，寧可信其有……”
林溪接過錦囊，入手微沉，除了符紙，似乎還有個小硬物。她沒多想，乖乖掛上脖頸，塞進衣領。冰涼的觸感貼在鎖骨下方，奇異的是，與她肩胛的胎記隱隱生出些微呼應般的暖意。
“媽，你放心，我都這麼大的人了。”林溪抱了抱母親，“再說，不是還有爸送我嗎？”
窗外，夜色漸沉。誰也沒注意到，遠處高樓天台邊緣，一個幾乎融入夜色的瘦高身影（“灰雀”），正用夜視望遠鏡默默注視着林家窗口的燈光，對着微型麥克風低語：“目標‘種子七號’，明離滬，目的地南城。觀察等級暫時維持C級。是否啓動目的地交接程序？”
耳機裏傳來冰冷的回復：“已通知南城‘系’。保持遠程監測，非異常不介入。”
