高三的冬天，像一場沒有硝煙卻無比殘酷的消耗戰。寒風呼嘯着刮過教學樓光禿禿的枝頭，也刮走了校園裏最後一絲輕鬆的氛圍。空氣裏彌漫着油墨印刷試卷的味道、咖啡提神的苦澀氣味，以及一種無聲卻無處不在的焦慮。
課業負擔如同不斷上漲的潮水，幾乎要將每個人淹沒。各科試卷雪片般飛來，模擬考的頻率越來越高，排名表上的數字牽動着每一根緊繃的神經。老師們的語氣愈發急促，恨不得將所有的知識點在最短時間內塞進學生的腦子裏。“時間不多了”、“這是重點”、“必考題型”成了課堂上出現頻率最高的詞匯。
付悠悠將自己更深地埋進了這片題海之中。她桌角的復習資料越堆越高，像一座沉默的小山，記錄着她日夜不輟的努力。她的生活變成了簡單的三點一線：教室、補習班、家中的書桌。畫筆和畫紙被徹底收進了櫃子深處，那個裝着銀杏葉的玻璃罐也被移到了書架最偏僻的角落，蒙上了更厚的灰塵——眼不見，或許心就能更靜一些。
然而，人的身體並非永不停歇的機器。超負荷的運轉，很快帶來了警示。
最初只是偶爾的頭暈和注意力難以集中。她以爲是睡眠不足，便強撐着喝更濃的咖啡。後來，食欲開始明顯減退，媽媽精心準備的飯菜，她常常只動幾筷子就放下，說是“沒時間細嚼慢咽”或者“不餓”。臉色也逐漸失去了紅潤，變得蒼白透明，眼下總是帶着濃重的陰影。
媽媽憂心忡忡，勸她放慢節奏，注意休息。付悠悠總是搖頭：“媽，我沒事，就是有點累。等過了這陣子就好了。”她的眼神裏有一種近乎偏執的堅持，仿佛停下來一秒，就會被後面洶涌的浪潮追上、淹沒。
第一個明顯的信號發生在一個周六的下午。她獨自在家刷一套物理模擬卷，房間裏很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。一道復雜的電磁綜合題卡了她很久，思維像是陷入了泥沼，越掙扎越混亂。她感到一陣莫名的煩躁和心悸，額角滲出細密的冷汗。
她想起身去倒杯水，剛站起來，眼前突然一片發黑，無數金色的光點在黑暗中亂竄。一陣強烈的眩暈感襲來，天旋地轉，她下意識地想扶住書桌，卻感覺手臂軟綿綿的使不上力氣，整個人不受控制地向前栽去。
“哐當”一聲，椅子被帶倒，她也軟軟地癱倒在地板上，額角不小心磕到了桌角，傳來一陣尖銳的疼痛。那幾分鍾裏，她意識是清醒的，卻能清晰地感覺到心髒在胸腔裏瘋狂又無力地跳動，四肢冰冷，渾身冒虛汗，連抬起一根手指的力氣都沒有。
那種失控的、瀕臨虛脫的感覺讓她感到恐懼。她躺在地板上，望着天花板上冰冷的燈光，第一次如此清晰地意識到身體的抗議。
不知過了多久，那陣劇烈的眩暈感才慢慢退去。她掙扎着爬起來，扶着桌子，感到一陣陣的後怕。額角被磕到的地方微微紅腫，有些刺痛。她走到洗手間，用冷水撲了撲臉，鏡中的自己臉色慘白得像紙，嘴唇也沒有一絲血色。
她沒有告訴媽媽，怕她擔心，更怕她阻止自己繼續學習。她只是默默地把倒在地上的椅子扶起來，沖了一杯濃濃的糖水喝下去，然後休息了半小時，感覺稍微好了一些，便又坐回了書桌前，拿起那支差點劃破試卷的筆。
然而，身體的警報一旦拉響，就不會輕易停止。
之後又發生了兩次類似的情況。一次是在化學補習班上，老師正在講解一道有機推斷題，她突然感到一陣心慌氣短，視線模糊，不得不趕緊趴在桌子上，假裝記筆記，才勉強沒有暈倒。另一次是深夜，她還在背生物知識點，起來上廁所時又是一陣頭暈目眩，幸好及時扶住了牆，才沒有摔倒。
低血糖。她心裏隱隱有了判斷。但她沒有去醫院，只是去藥店買了一盒葡萄糖口服液和一些巧克力放在書包和書桌裏。感覺不舒服的時候，就趕緊喝一支或者吃一塊。她把這當成了一種必須克服的“小毛病”，就像解一道難題一樣，找到了應對方法就行。
傅子昂隱約察覺到了她的不對勁。他發現她臉色越來越差，有時課間會看到她偷偷往嘴裏塞巧克力，手指還會微微發抖。他問她：“悠悠，你沒事吧？臉色怎麼這麼白？”
付悠悠總是飛快地把巧克力包裝紙塞進抽屜，搖搖頭，語氣平淡：“沒事，有點餓而已。”
傅子昂不信，但他不敢逼問，怕惹她煩。只能更加留意她，在她趴在桌上休息時，笨拙地幫她擋住窗外刺眼的陽光，或者在她可能要去接熱水時，搶先一步幫她把杯子接滿。
葉霽秋也並非完全沒有察覺。雖然他們刻意回避，但在同一個教室裏，總能捕捉到一些碎片信息。他看到她比以前更瘦，校服穿在身上顯得有些空蕩；他看到她在某次起立回答問題時，身體幾不可察地晃動了一下，手指用力撐住了桌面才穩住；他甚至有一次聞到她身上飄來的一絲淡淡的葡萄糖液的氣味。
他的心髒像是被什麼東西揪了一下，泛起細密的疼痛。他知道那是低血糖的症狀。他想起了以前她偶爾不吃早飯時，也會有點頭暈，他總是會強迫她吃一點東西，或者在她書包裏塞幾顆糖。
可現在，他連遞上一顆糖的資格都沒有。
那種無力感和擔憂，像藤蔓一樣纏繞着他，與他自身的壓力交織在一起，幾乎讓他窒息。他只能更加瘋狂地投入到練習和申請中，仿佛只有這樣才能暫時壓抑住那種想要沖過去關心她的沖動。他的《星光》彈奏得越發感人，卻也越發沉重，融入了無人知曉的牽掛和痛楚。
高三的壓力鍋仍在持續加熱，每個人都在負重前行。付悠悠用意志力強行壓制着身體的不適，將她對未來的全部期望，都押注在這場艱苦的跋涉上。她不知道終點等待她的是什麼，但她知道，自己不能，也絕不會在此刻倒下。
只是那偶爾襲來的眩暈和心悸，像隱藏在平靜海面下的暗礁，提醒着所有人，這場與時間的賽跑，代價可能遠比想象中更加沉重。
高三的重壓，具體而微地體現在每一個細節裏。教室後方的倒計時牌，數字一天天無情地變小，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。各科老師仿佛達成了某種默契，試卷、練習冊、專題突破卷子如同無窮無盡的雪崩，試圖將每一個分鍾都填滿。課間十分鍾變得奢侈，常常被用來爭分奪秒地補覺、啃面包，或者圍着老師問問題。空氣裏彌漫着一種混合着咖啡、風油精和打印紙油墨的、屬於沖刺階段的特殊氣味。
付悠悠感覺自己像一台被設定好程序的機器。起床、洗漱、早餐（常常是囫圇吞下）、上學、聽課、刷題、補習、回家、繼續刷題、直到深夜……周而復始。她的世界被公式、單詞、實驗步驟和答題卡上的鉛筆印填滿，再沒有空隙容納其他情緒。甚至偶爾在夢中，她都在解一道永遠解不出的數學題，焦急地尋找着那個缺失的條件。
那種全神貫注的投入，確實帶來了一種麻木的平靜，暫時隔絕了心口的隱痛。但當身體的警報一次次拉響時，這種平靜就被輕易打破，露出底下脆弱的內核。
那次在家暈倒之後，低血糖的症狀似乎纏上了她。眩暈感出現的頻率越來越高，不再僅限於長時間未進食後。有時只是在安靜的晚自習上做着英語閱讀，眼前字母就會突然開始漂浮、重疊，伴隨着一陣突如其來的心悸和冷汗。她不得不立刻停下筆，深深呼吸，強迫自己鎮定，然後迅速從書包裏摸出葡萄糖液或者巧克力，幾乎是顫抖着塞進嘴裏。
甜膩的味道在口腔裏化開，能暫時緩解那令人恐慌的虛弱感，但隨之而來的是一種更深層次的疲憊和對自己身體的陌生與失望。她討厭這種失控的感覺，討厭這種需要依賴外物才能維持基本運轉的狀態。這讓她覺得自己很脆弱，與她想要變得強大、能夠守護他人的目標背道而馳。
她開始更加刻意地隱藏。在教室裏感到不適時，她會立刻低下頭，假裝撿東西或者系鞋帶，趁機平復呼吸，快速補充能量。臉色太蒼白時，她會偷偷用一點媽媽的粉底液（她以前從不用的）稍微遮蓋一下。媽媽燉的補湯，她即使毫無胃口，也會強迫自己喝下去，然後回到房間，有時會因爲胃部不適而偷偷吐掉。
她知道媽媽擔心。夜裏，她常常能聽到媽媽輕手輕腳走到她房門口，停留片刻，又嘆息着離開。那種無聲的擔憂像另一種形式的壓力，沉甸甸地壓在她心上。她只能更加努力，試圖用更好的模擬考成績來讓媽媽安心，也證明自己的“沒事”。
傅子昂的觀察越來越細致。他甚至能通過付悠悠翻書頁的頻率和筆尖的力度，大致判斷出她當時的身體狀態。一次數學測驗，他坐在她斜後方，看到她寫着寫着，握筆的手突然停頓，指節用力到發白，另一只手則悄悄按住了腹部，額角有細密的汗珠滲出。
交卷鈴響後，大家都鬆了口氣，喧鬧着討論答案。付悠悠卻依舊坐在位置上，臉色蒼白，慢慢收拾着文具，動作有些遲緩。
傅子昂擠開人群，走到她桌旁，二話不說，將一瓶剛擰開的功能飲料和一包蘇打餅幹放在她桌上，語氣是強裝出來的不耐煩：“喏，趕緊吃了！看你那臉白的，別等下又低血糖暈過去給我們班添亂！”
付悠悠愣了一下，看着那瓶冒着涼氣的飲料和看起來幹巴巴的餅幹，心裏涌起一股復雜的情緒。她討厭被憐憫，卻又無法否認這一刻這點粗魯的關心帶來的細微暖意。她低聲道：“謝謝。”
“謝什麼謝，趕緊的！”傅子昂扭過頭，耳朵卻有點紅。他不敢看她吃，只是狀似無意地站在旁邊，用身體擋住了大部分投來的視線。
葉霽秋也交完卷，正從過道走過。他的目光不可避免地掃到了傅子昂放在付悠悠桌上的飲料和餅幹，也看到了她異常難看的臉色和那雙微微顫抖的手。他的腳步幾不可察地頓了一下，心髒像是被一只冰冷的手攥緊，呼吸都滯澀了。
他想起了以前。以前她稍微有點不舒服，他總能第一時間發現，會緊張地追問，會不由分說地把她拉到醫務室，會笨拙地給她泡紅糖水。可現在，他只能像一個無關的陌生人，眼睜睜看着，甚至連上前詢問一句的立場和勇氣都沒有。傅子昂那帶着保護姿態的身影，更是像一道清晰的界線，將他隔絕在外。
一種尖銳的疼痛和無力感席卷了他。他握緊了手中的筆袋，指甲掐進掌心，強迫自己移開目光，面無表情地快步走出教室。走廊的風吹在他臉上，冰冷刺骨，卻吹不散他心頭的窒悶和自責。如果他當時能……如果他不是……無數的“如果”在腦海裏翻滾，最終都化爲了更沉重的石頭，壓得他喘不過氣。他只能將這股無處發泄的情緒，全部傾注到夜晚更加瘋狂的練琴中，讓激烈的琴聲暫時淹沒一切。
白楠冷眼旁觀着這一切。付悠悠的身體狀況她也有所察覺，但她對此漠不關心，甚至隱隱有一絲快意。她更在意的是葉霽秋的反應。她看到葉霽秋在看到付悠悠不適時那一瞬間的失態和緊繃，看到他在琴房裏愈發拼命的練習，那種狀態並非全然的投入，反而帶着一種自毀般的發泄。
這讓她感到煩躁。她不希望葉霽秋的注意力以任何方式被付悠悠牽扯，哪怕是擔憂和愧疚。她需要他心無旁騖地走向頂峰，而她，應該站在他身邊那個位置。
於是，她更加積極地出現在葉霽秋周圍，談論的話題永遠圍繞着音樂、伯克利、未來的規劃，試圖用這些宏大而光明的圖景，覆蓋掉那些微不足道的個人情緒和困擾。
“霽秋，聽說伯克利今年的獎學金競爭特別激烈，不過以你的水平肯定沒問題。”
“這首協奏曲的技巧處理，我覺得這裏可以更強調一些，更能吸引招生官的眼球。”
她試圖用這種方式，將他拉回那個只有他們兩人能懂的、“更高級”的世界，一個付悠悠無法進入、也無法造成影響的世界。
然而，葉霽秋的回應總是淡淡的，甚至有些心不在焉。他的目光有時會飄向窗外，或者某個空茫的點，仿佛在透過眼前的樂譜，看着別的什麼。白娜能感覺到，他們之間那層看不見的隔閡，非但沒有消失，反而越來越厚。
身體的疲憊和精神的緊繃，讓付悠悠感覺自己遊走在某種邊緣。她像一根被拉到極致的皮筋，不知道哪一刻就會突然崩斷。但她不敢停下，也不能停下。那個醫學的夢想，那個想要變得強大的執念，是她此刻唯一能抓住的光。她只能咬緊牙關，拖着這副不時發出抗議的身體，一步一步，在題海和壓力中艱難前行，等待着那個或許能改變一切的終點。
