延安的清晨，是在公雞尖銳的啼鳴和遠處山梁上出號聲中開始的。天光剛蒙蒙亮，一層灰白色的薄霜覆蓋着窯洞前的院落和遠處的溝壑。空氣冷，吸進肺裏帶着刀割般的凜冽。
蘇晚醒得很早。土炕的餘溫還在，但窯洞裏依舊寒氣人。她裹着那件邊區發的、硬邦邦的舊棉襖坐起身，點亮煤油燈。昏黃的光暈立刻填滿了狹小的空間，照亮了桌上那個打開的“火種箱”，以及旁邊攤開的幾張圖紙和筆記。
昨天傍晚，李同志帶她見了幾位衛生部的負責人和兩位本地的“郎中”。交談很簡短，但需求極其明確，也極其沉重：痢疾和傷寒在部分駐地和新兵中時有發生；冬季呼吸道疾病高發，缺醫少藥；更重要的是，隨着部隊流動和群衆轉移，一旦發生疫情，後果不堪設想。他們急需一套“就算沒有西藥，也能立刻動手做點什麼”的辦法。
沒有寒暄，沒有客套，只有沉甸甸的、亟待解決的問題。
蘇晚知道，她的“實驗室”，必須從今天，從此刻開始搭建。不是在等待中規劃，而是在行動中成形。
她快速洗漱，啃了幾口昨晚剩下的冷窩頭，然後開始清點手頭所有可用的東西。
延安方面給她準備了一個不大的瓦罐、兩個粗糙的陶碗、一把鐵壺、一個破了邊但還能用的搪瓷盆、幾雙樹枝削成的“筷子”、一小包粗鹽、還有一小袋聞起來有些刺鼻的、據說可以用來“蟲”的本地土硝。這就是全部“設備”。
她的個人物品中，還有托馬斯給的工具袋裏留下的一把小銼刀、一把鉗子、幾卷不同型號的鐵絲；從船上帶來的少量碘酒、磺胺粉、紗布；以及“火種箱”裏的核心物品。
【系統：極限條件實驗室構建輔助啓動。】
【環境參數：窯洞室內溫度預估：2-5℃（間），溼度：＜30%。無菌條件：無。】
【可用物資清單已掃描。啓動“瓦罐實驗室”基礎功能推演。】
【目標1：建立基礎的“滅菌”與“無菌作”模擬環境。方案：利用鐵壺煮沸作爲溼熱滅菌源；改造瓦罐與陶碗，模擬無菌作空間；使用土硝溶液（低濃度）作爲環境表面化學消毒替代（效果有限）。】
【目標2：驗證核心菌種活性（首要：牛痘苗毒株）。方案：需簡易恒溫培養環境（33-35℃）。建議利用土炕餘熱結合保溫材料（如棉絮、草）構建臨時恒溫箱。】
【目標3：制備第一批“教學/驗證”用基礎培養基。方案：利用小米湯、粗鹽（電解質）、可能的雞蛋清或豆渣（蛋白質補充）作爲原料，煮沸後分裝至簡易容器（如洗淨的陶碗，覆以油紙）。】
系統的推演快速而清晰，將一個個看似不可能的任務，拆解成一步步可以嚐試的、簡陋至極的作步驟。
但第一步，是取得信任和幫助。她需要人手。
早飯時間，蘇晚在食堂——一個更大的、冒着蒸騰熱氣的窯洞裏——找到了小劉和另外兩個被李同志指派來協助她的年輕戰士，一個叫栓柱，一個叫生。都是二十歲上下的年紀，臉上還帶着莊稼人的淳樸和一絲對新事物的拘謹。
“蘇先生，今天咱們啥？”小劉眼睛亮晶晶地問。栓柱和生也好奇地看着蘇晚，他們聽說這位從外國回來的女先生要教大家防病治病，但具體怎麼做，心裏完全沒底。
蘇晚沒有講任何復雜的道理。她拿出一個昨晚用瓦罐燒開後又晾涼了的白開水，以及三個洗得淨淨的陶碗。
“今天第一課，洗手。”她說着，率先把手伸進瓦罐的水裏，用一點點粗鹽當“肥皂”，仔細揉搓手指、手背、指甲縫，然後用手捧起水沖洗。“尤其是飯前，便後，或者摸過髒東西以後，一定要這樣洗。水最好是燒開過的，涼了也行。”
栓柱和生互相看了一眼，覺得這女先生有點小題大做，但還是學着樣子做了。小劉則很認真，洗了一遍又一遍。
“爲什麼要洗手？”蘇晚問。
“因爲……手髒？”生試探着回答。
“髒手上，有我們眼睛看不見的‘小蟲子’，”蘇晚用他們能理解的語言解釋，“這些小蟲子吃到肚子裏，人就會生病，拉肚子，發燒。用淨水和鹽搓洗，能死或者沖掉很多這種小蟲子。”
簡單的道理，直觀的演示。三個年輕人似懂非懂，但記住了“飯前便後要洗手”這個動作。
“好，現在，幫我做點東西。”蘇晚帶着他們回到她那間小窯洞。她指着瓦罐、陶碗和鐵壺，“我們要用這些，做一個……嗯，一個能讓‘小蟲子’沒法亂跑的‘淨窩’。”
在系統的分步指引下，蘇晚開始指揮：
“栓柱，你去灶房，找點最細的沙土，用鐵鍋炒到燙手，然後拿篩子篩出最細的粉末，拿回來。”
“生，你找點草，要淨柔軟的，再找點破棉絮或者舊棉花，越多越好。”
“小劉，你幫我把這個瓦罐和陶碗，用鐵壺裏一直滾開的水，裏裏外外燙三遍，燙完倒扣在淨的木板上，別用手碰裏面。”
三個年輕人雖然疑惑，但執行得很麻利。很快，材料齊備了。
蘇晚先處理瓦罐。她用銼刀和鉗子，小心地在瓦罐側面靠近底部的地方，鑽了一個小孔，上一段中空的細蘆葦杆，用融化的蠟密封邊緣。然後，她將炒過篩細的沙土薄薄鋪在瓦罐底部。“這是第一層過濾和吸附。”她對圍觀的三人解釋。
接着，她將那個破了邊的搪瓷盆倒扣在土炕最暖和的角落裏，盆底朝上。在盆底上鋪了一層草，又墊上一層舊棉絮，做成一個簡易的“保溫墊”。然後，她將那個裝着牛痘苗毒株安瓿瓶的小金屬盒，用更多棉絮包裹好，放在了保溫墊中央，再蓋上剩餘的草和破布。
“這是給最怕冷的‘小蟲子’（疫苗）準備的暖炕，”蘇晚說，“要一直保持暖和，但不能太燙。小劉，你負責看着這個角落，每隔一個時辰……嗯，每隔兩小時，用手背試試溫度，覺得溫溫的就行，燙手了就撤掉一點蓋的，涼了就再加點。”
小劉鄭重地點頭，像接受了一項光榮的戰鬥任務。
然後，她開始處理培養基。她讓小劉去食堂要了一小碗稀薄的小米湯，又找炊事員要了一點點豆渣。將小米湯、豆渣、一點點粗鹽混合在鐵壺裏，煮沸，保持沸騰十分鍾。同時，她讓栓柱和生將那幾個燙洗過的陶碗，在窯洞裏通風最好的地方一字排開。
煮沸的“培養基”稍微冷卻後，蘇晚用一把在火上反復燒灼過的木勺，小心地將液體舀進陶碗，每個只裝小半碗。然後，她拿出從“火種箱”裏取出的一小疊裁剪好的、相對致密耐油的麻紙，用沸水浸透後，輕輕覆蓋在碗口，用細繩扎緊。
“這些碗，現在就是‘小蟲子’的飯盆。”蘇晚指着它們，“我們蓋着紙，是不讓外面的髒‘小蟲子’掉進去搶飯吃。我們要養的，是特定的、有用的，或者需要研究的‘小蟲子’。”
看着幾個粗陶碗蓋着油紙，擺在那裏，栓柱忍不住嘀咕：“這……這就能養出治病的藥？”
“現在還不能，”蘇晚坦誠地說，“這是第一步，看看我們能不能在這裏，做出讓‘小蟲子’活下去、還能觀察它們的東西。如果這一步成了，我們才能想辦法養出能防病的‘好蟲子’，或者認清楚讓人生病的‘壞蟲子’。”
整個上午，小窯洞裏煙氣（燒水）、塵土（篩沙）、和忙碌的身影交織。路過窯洞的其他同志好奇地探頭張望，看到瓦罐、陶碗、破盆、棉絮擺了一地，都露出疑惑不解的表情。有人私下議論：“這洋學生弄啥哩？擺弄瓦罐沙土，能治病？”
李同志也抽空來看了一眼，看到蘇晚專注的神情和幾個年輕人雖然懵懂但認真的樣子，他沒有多問，只是鼓勵地點點頭：“需要什麼，盡管說。”
下午，蘇晚開始嚐試更關鍵的一步：在“瓦罐實驗室”裏進行模擬的無菌作。她將一個空陶碗作爲“作台”，用煮沸後又冷卻的鹽水反復擦拭。然後用那把燒灼過的木勺，從另一個裝着煮沸後冷小米湯的碗裏，舀出一點點湯汁，滴在“作台”碗底。
“現在，假設這滴湯裏有我們想看的‘小蟲子’，”蘇晚解釋着，拿出一個自制的、用細鐵絲和一小片破損的玻璃鏡片勉強搭成的“放大觀察器”（遠遠談不上顯微鏡），對着碗底，“我們要在這個‘淨窩’裏，把它分開，單獨養大，才能看清楚它到底是什麼樣，好不好對付。”
她當然看不到細菌。但她通過這個極其簡陋的流程，向栓柱他們演示無菌作的核心思想：隔離、清潔、防止混雜。她讓他們輪流用“放大觀察器”看（雖然只能看到模糊的光影），讓他們記住每一個步驟的順序和要點。
“記不住這麼多咋辦？”生撓頭。
“那就先記住最重要的，”蘇晚說，“凡是進這個‘淨窩’（指處理過的瓦罐或陶碗）的東西，要麼是燒開過的，要麼是用火燒過（工具），手盡量不直接碰。做完一步，可能沾上‘髒蟲子’的東西（如木勺），要重新燒過才能再用。”
簡化，再簡化。將復雜的微生物學原理，濃縮成幾個可以執行、可以記憶的動作規範。
傍晚，窯洞裏再次點亮煤油燈。蘇晚檢查了“保溫墊”裏的疫苗盒，溫度還算穩定。那幾個裝了“培養基”的陶碗靜靜地放在那裏，油紙覆蓋的碗口凝了一層細微的水珠。
她將栓柱、生、小劉叫到桌前，每人發了一小張麻紙和一小截鉛筆頭。
“今天，我們做了幾件事？”她問。
“洗手。”“篩沙土鋪瓦罐。”“燒水燙碗。”“煮小米湯裝碗。”“給疫苗盒子保暖。”“學那個……分開蟲子？”幾個人七嘴八舌地回憶。
“好，現在，把你們記得的步驟，畫下來，寫下來。不用好看，自己能看懂就行。畫一個碗，就代表碗；畫一團火，就代表燒；畫個手，就代表洗手……”蘇晚引導着。
三個年輕人起初笨拙，但很快沉浸其中。栓柱畫了一個歪歪扭扭的瓦罐，旁邊點上點點表示沙土；生畫了火焰和陶碗；小劉則仔細地畫了保溫墊的結構和那個小金屬盒。
看着他們專注的樣子，蘇晚知道，知識的種子，已經以一種最質樸的方式，開始在這片黃土裏埋下。
深夜，其他人都已休息。蘇晚獨自守在窯洞裏，就着煤油燈，觀察着那幾個培養碗。她知道，成功的希望很渺茫。溫度波動、污染、培養基成分不均衡……任何一個小問題都可能導致失敗。
但是，必須開始。
她拿起鉛筆，在新的一頁麻紙上，寫下第一行字：“延安防疫實驗志，第一天。”
然後，她開始記錄：期、天氣、窯洞溫度（估計）、所做工作、所用材料、參與者、以及遇到的問題和猜測。
字跡工整，條理清晰。這是一個科學家在極端環境下的堅持，也是一個戰士開辟新戰場的決心。
三天後的清晨，小劉第一個沖進蘇晚的窯洞，聲音因爲激動而發顫：“蘇先生！蘇先生！碗！那個蓋着紅紙標記的碗！”
蘇晚立刻起身。她走到那個放在避風處的陶碗前，輕輕揭開油紙。
在渾濁的小米湯培養基表面，赫然出現了幾點極其微小的、灰白色的、半透明的圓形凸起！雖然很小，但肉眼清晰可辨！
菌落！在延安的窯洞裏，用瓦罐、陶碗、小米湯和土炕餘熱，她成功培養了……某種微生物！雖然還不知道是什麼，但這證明了一點：在這片被認爲“什麼都缺”的土地上，基礎的微生物作，是可行的！
蘇晚小心翼翼地用燒過的木籤挑起一點點，在另一個淨的、滴了鹽水的碗底塗抹開。雖然看不清細節，但這個動作本身，標志着延安第一個“細菌分離”作的開始。
她抬起頭，看着聞訊趕來的栓柱、生，還有被驚動的李同志和其他幾位好奇的部。每個人的臉上都寫滿了驚訝和期待。
“同志們，”蘇晚的聲音平靜，卻帶着一種不容置疑的力量，她指着那個長出灰白點的陶碗，“這就是我們的第一個‘窯洞實驗室’產出的成果。它很小，很簡陋，但它證明了，只要我們肯動腦子，肯動手，用最土的辦法，也能走通科學的路！”
她拿起那個瓦罐，罐底的沙土過濾層，罐壁的小孔，都顯得那麼粗糙。“這個瓦罐，以後可以幫我們初步淨化用水。”
她指了指那個破盆改裝的保溫墊：“這個土炕保溫箱，能幫我們保存怕冷怕熱的藥品和菌種。”
她又指了指那幾個畫着圖、寫着歪扭字的麻紙：“這些，就是我們自己編的、看得懂、記得住的‘防疫教材’。”
窯洞裏安靜下來，只有煤油燈芯偶爾爆出的噼啪聲。
李同志第一個走上前，仔細看了看那個長出菌落的陶碗，又看了看蘇晚，眼中充滿了光彩：“蘇晚同志，你……你給我們打開了一扇門啊！一扇用我們自己的手、自己的土辦法，也能搞科學、防疾病的門！”
栓柱和生用力點頭，臉上再無之前的疑慮，只有興奮和躍躍欲試。
蘇晚看着那一張張被希望點亮的臉龐，看着窯洞外黃土高原冬的晨光。
她的“實驗室”，沒有顯微鏡的銳利鏡頭，沒有恒溫箱的精密控制，沒有無菌室的絕對潔淨。
但它有瓦罐的質樸，有土炕的溫暖，有同志們的熱忱，更有這片土地本身所賦予的、無窮的韌性與創造力。
在這裏，科學將脫下華麗的外袍，換上粗布衣衫，與泥土爲伴，與烽火同行。
窯洞實驗室，誕生了。
而它即將產出的，將不僅僅是幾個菌落，更是一整套屬於這片土地的、在苦難中淬煉出來的生存智慧與健康防線。
晨光透過窯洞的紙窗，暖暖地照在桌上那個長出灰白點的陶碗上，也照在蘇晚沉靜而堅定的側臉上。
新的篇章，就此落筆。
