李棉決定帶蕭澈去做體檢，是在一個失眠的深夜。
她躺在床上，腦子裏自動回放這兩個月來蕭澈的種種：
初見時那身觸目驚心的傷、發燒時蒼白的臉色、換藥時露出的那些舊疤痕、還有他偶爾會無意識按住肋側的細微動作。
“萬一他有什麼內傷呢？”
這個念頭一旦出現，就再也壓不下去。
第二天上班時，她偷偷搜索“全身體檢 私密性高”。
跳出來的第一家私立醫院廣告語寫着：“全程一對一專屬服務，絕對保護客戶隱私”。
她點進去，看了看價目表，倒吸一口涼氣——最基礎的套餐也要五千起步。
中午休息時，她咬咬牙打了預約電話。
“是的，一位男性朋友……對，從國外回來，想做個全面檢查……語言不通？沒關系，我陪同……周三下午三點可以。”
掛掉電話後，她看着手機銀行APP裏顯示的餘額，嘆了口氣。
這個月的房貸還沒還，信用卡賬單也快到期了。
但那個畫面又浮現出來：蕭澈獨自站在陽台上望着夜空，肩背挺直卻孤單的背影。
周三下午，李棉請了半天假。
她提前一小時回家，發現蕭澈已經穿戴整齊坐在沙發上——還是那套她買的衣服，但今天他居然把頭發扎成了一個淨利落的馬尾，用一簡單的黑色發繩束着。
“你知道要出門？”
李棉有些意外。
“你昨天說了。”
蕭澈站起來，
“體檢。是何意？”
“就是……讓大夫給你檢查身體。”
李棉盡量用他能理解的方式解釋，
“看看有沒有什麼暗傷，或者生病。”
蕭澈皺眉：“我無病。”
“我知道。但檢查一下更放心。”
李棉從衣櫃裏翻出一件新買的襯衫，
“穿這個，正式一點。”
路上，蕭澈比上次去商場時平靜許多。
他只是默默看着車窗外飛逝的街景，手指在膝蓋上無意識地敲擊——李棉後來發現，那是他思考或緊張時的小動作。
私立醫院坐落在城市新區，是一棟獨立的白色建築，環境清幽得不像醫療機構。
大堂裏沒有排隊的人群，只有輕柔的背景音樂和淡淡的消毒水味。
前台護士微笑着迎上來：“是李小姐嗎？預約的三點體檢。”
“是的。”
李棉下意識地擋在蕭澈身前半步——這個動作她自己都沒意識到。
護士帶他們走進一條安靜的走廊，推開一扇門。
房間布置得像高級酒店套房，有沙發、茶幾，甚至還有一個小型水吧。
“請稍等，劉醫生馬上過來。”
護士倒了兩杯水放在茶幾上，輕輕帶上門。
蕭澈站在房間中央，環顧四周，眉頭越皺越緊。
“此地……不像醫館。”
“我們這裏的醫院是這樣的。”
李棉拉他坐下，
“等會兒醫生會來，問你一些問題，然後帶你去做檢查。別緊張，跟着我就好。”
“我不緊張。”
蕭澈說，但李棉注意到他的手指又開始敲膝蓋。
門開了，一個穿着白大褂的中年女醫生走進來，笑容溫和。
“李小姐您好，我是劉醫生。”
她的目光轉向蕭澈，“這位就是……”
“我朋友，姓蕭。”
李棉接過話頭，
“他剛從……國外回來，中文不太好，也不太了解國內的醫療流程，所以我來陪同翻譯。”
劉醫生會意地點頭：“理解理解。那我們先從基本信息開始。蕭先生今年多大？”
“二十四。”
蕭澈自己回答。
“身高體重知道嗎？”
李棉卡住了。
她還真不知道。
“等會兒會測量的。”
劉醫生在平板電腦上記錄着，
“平時有什麼不舒服嗎？比如悶、頭暈、咳嗽？”
蕭澈搖頭。
“有沒有藥物過敏史？”
“不知道。”
蕭澈頓了頓，
“應該沒有。”
“有沒有動過手術？受過嚴重的外傷？”
李棉的心提了起來。
她看見蕭澈的喉結滾動了一下。
“受過傷。”
他回答得很簡略。
劉醫生抬起頭：“具體是哪些部位？現在還有不適嗎？”
蕭澈沉默了幾秒。“肩、背、、肋。都好了。”
醫生看了李棉一眼，眼神裏多了些探究。
“蕭先生從事什麼工作？需要做這些檢查是因爲……”
“他是……”
李棉大腦飛速運轉，
“武術教練。經常受傷。”
這個解釋似乎說得通。
劉醫生點點頭：“那我們先做基礎檢查。請跟我來。”
接下來的兩個小時，李棉見識了蕭澈如何面對現代醫療設備的全面沖擊。
量身高體重時，他對電子秤顯示的數字表示懷疑：“此物準否？”
測視力時，他拒絕遮住一只眼睛：“視野缺損，乃大忌。”
心電圖室，當他被要求脫掉上衣躺下，身上貼滿電極片時，整個人都僵住了。
“這些細線……何用？”
“測心跳的。”
李棉按住他的肩膀，
“放鬆，別動。”
機器啓動時，蕭澈死死盯着天花板，李棉看見他口的肌肉繃得像石頭。
護士小聲說：“先生，請放鬆，不然心電圖會有擾。”
李棉俯身，在他耳邊用只有兩人能聽見的聲音說：“蕭澈，這裏沒有危險。相信我。”
蕭澈深吸一口氣，緩緩吐出。
身體漸漸放鬆下來。
抽血是最困難的部分。
當護士拿出采血針時，蕭澈的眼神瞬間變得銳利。
“取血？”
“一點點，做檢查用的。”
李棉已經預料到這個反應，提前擋在他和護士之間，
“很快，不疼。”
蕭澈盯着那細針，手指攥緊了檢查床的邊緣。
李棉伸出手，覆在他的手背上。
“看着我。”
蕭澈抬起眼睛。
“相信我。”李棉重復道。
針頭扎進皮膚的瞬間，蕭澈的肌肉再次繃緊，但他沒有動。
暗紅色的血液順着細管流進采血管，一管，兩管，三管。
“好了。”
護士利落地拔針，貼上膠布。
蕭澈看着手臂上那個小小的針眼，眉頭緊鎖：“取走這麼多血……”
“足夠的。”
李棉幫他按着棉籤，
“檢查需要。”
B超檢查時，蕭澈對塗在腹部的冰涼凝膠反應強烈。
“此物有毒？”
“沒有，只是讓探頭和皮膚貼合的。”
李棉覺得自己像個幼兒園老師，在給一個充滿戒備的孩子解釋世界。
當醫生用探頭在他腹部移動時，蕭澈突然說：“左肋下三寸，舊傷。”
B超醫生愣了愣，調整探頭方向。
“這裏嗎？確實……有些陳舊性痕跡。肝區邊緣有些纖維化，應該是愈合的傷疤。”
李棉的心沉了沉。
片檢查前，蕭澈又被要求脫掉上衣。
這次他站在那台巨大的機器前，背脊挺直，身上那些深淺不一的疤痕在明亮的燈光下無所遁形。
作技師是個年輕小夥子，看見那些傷疤時明顯愣了一下，但職業素養讓他什麼都沒問。
“請吸氣，屏住呼吸。”
機器運轉的嗡嗡聲中，蕭澈像一尊雕塑般靜止。
李棉站在觀察窗前，看着他側面的輪廓——那些傷疤像地圖上的等高線，記錄着他二十四年來走過的險峻地形。
最後一個是內科檢查。
劉醫生讓蕭澈躺下，用手按壓他的腹部。
“這裏疼嗎？”
“不。”
“這裏呢？”
“有些。”
劉醫生頓了頓，看向李棉：“蕭先生這些傷……都是怎麼來的？”
房間裏安靜了幾秒。
李棉正要開口編故事，蕭澈卻自己回答了：
“刀劍所傷。”
劉醫生的手停在半空。
“我學過一些武術。”
蕭澈繼續說，語氣平靜得像在說今天天氣，
“實戰中難免受傷。”
這個解釋勉強過關。
劉醫生點點頭，繼續檢查。
當她按壓到蕭澈左側肋下時，蕭澈的呼吸幾不可察地頓了一下。
“這裏疼？”
“舊傷，無礙。”
劉醫生記下了什麼。
全部檢查結束時，已經下午五點多。
劉醫生送他們到門口：“報告需要三個工作出來。到時候我們會電話通知。”
走出醫院大樓，夕陽正好。
蕭澈在台階上停住，深深吸了一口氣——仿佛剛才在那些密閉的檢查室裏，他一直屏着呼吸。
“結束了？”他問。
“結束了。”
李棉也鬆了口氣，
“餓嗎？想吃什麼？”
蕭澈搖搖頭：“我想走走。”
他們沒坐車，而是沿着醫院外的林蔭道慢慢往回走。
春末的風帶着暖意，吹散了消毒水的味道。
走了大約十分鍾，蕭澈突然開口：“那些機器，很厲害。”
“嗯？”
“能看見身體裏面。”
他指了指自己的腹部，
“那道光……能照見五髒六腑。”
“那是X光和B超。”
李棉解釋，
“在我們這裏，醫生不用切開身體，就能知道裏面有沒有問題。”
蕭澈沉默了一會兒。
“我母親，當年若有此物……”
他沒說完，但李棉懂了。
若有此物，或許能早些發現病症，或許不會那麼早離世。
“蕭澈，”
李棉輕聲問，
“剛才檢查時，你真的不害怕？”
蕭澈的腳步慢下來。
他望着遠處街道上流淌的車燈，側臉在夕陽下顯得格外清晰。
“怕。”
他承認得很坦率，
“未知之物，總讓人警惕。那些線，那些光，那些會響的機器……在我那裏，機關術能做到一些，但不及此精妙。”
“那你爲什麼還是配合了？”
蕭澈轉頭看她，眼神裏有種李棉看不懂的情緒。
“因爲你讓我信你。”
很簡單的一句話，卻重重撞在李棉心上。
兩人繼續往前走。
路過一家便利店時，李棉進去買了兩瓶水。
出來時，看見蕭澈站在路邊，正看着對面公園裏玩耍的孩子。
那些孩子踩着滑板車，互相追逐，笑聲清脆。
“二十四歲，”
蕭澈忽然說，
“在我們那裏，我已帶過比他們大不了幾歲的兵。有些孩子，第一次上戰場就再也回不來。”
李棉擰開瓶蓋，遞給他。
“在這裏，二十四歲還是可以玩耍的年紀。”
蕭澈接過水，喝了一大口。
“我知道。”他說，“這兩個月，我看見了。”
三天後的傍晚，李棉接到了醫院的電話。
“李小姐，蕭先生的體檢報告出來了。有些指標……需要當面溝通。您什麼時候方便？”
電話裏的語氣讓李棉心頭一緊。
“很嚴重嗎？”
“不是嚴重，是……有些異常。最好當面說。”
第二天下午，他們又坐在了那間安靜的診室裏。
劉醫生打開一份厚厚的報告，表情比上次嚴肅。
“大部分指標都正常。”
她翻着報告，
“但是有幾項……蕭先生，您確定沒有長期服用什麼特殊藥物嗎？”
蕭澈看向李棉。
“沒有。”
李棉代爲回答，
“怎麼了？”
“血液檢查顯示，有微量抗生素殘留——不是近期服用的那種。還有，一些重金屬含量偏高，雖然沒到中毒水平，但比常人高。”
劉醫生推了推眼鏡，
“另外，骨密度檢測顯示，蕭先生有多處陳舊性骨折愈合的痕跡，時間跨度很長，從少年時期到近期都有。”
李棉的手在膝蓋上握緊了。
“最值得注意的是這個。”
劉醫生調出電腦上的CT影像，
“蕭先生左側第三、第四肋骨，有錯位愈合的情況。這裏，”
她指着屏幕上的某處，
“應該曾經是粉碎性骨折，但愈合得很好。只是當時接骨的位置……有些偏差。”
蕭澈安靜地聽着，臉上沒什麼表情。
“這種傷，”
劉醫生斟酌着措辭，
“通常只有嚴重外傷才會造成。比如車禍，或者……高處墜落。”
房間裏靜得能聽見空調送風的聲音。
“是摔傷。”
蕭澈終於開口，
“小時候從馬上摔下來。”
李棉知道他撒謊了。
那傷痕的位置和形狀，不像摔傷。
劉醫生顯然也不信，但她沒再追問。
“另外，胃鏡檢查顯示有輕微胃炎，建議飲食規律。肝功能有幾項指標偏高，可能與舊傷有關，需要定期復查。”
她合上報告：“總的來說，蕭先生的身體素質很好——甚至可以說超乎常人。但這些舊傷……如果可能的話，建議避免再次受傷。身體承受力是有限度的。”
走出診室時，劉醫生叫住李棉，遞給她一個U盤：
“這是所有影像資料。另外……”
她壓低聲音，
“如果蕭先生需要心理方面的支持，我們可以推薦專業的心理諮詢師。有些創傷，不只是身體上的。”
李棉接過U盤，道了謝。
回家的出租車上，兩人都很沉默。
車窗外的城市華燈初上，霓虹流光溢彩。
快到家時，蕭澈忽然說：“那些檢查……花了多少錢？”
李棉愣了一下：“問這個嘛？”
“該我還你。”
“不用。”
“李棉。”
蕭澈轉過頭，眼神在昏暗的車廂裏格外認真，
“告訴我。”
李棉嘆了口氣：“五千八。”
蕭澈沉默了幾秒。“我會還。”
“說了不用——”
“要還。”
蕭澈打斷她，
“我不習慣欠人。”
他的語氣裏有種不容置疑的固執。
李棉知道爭不過，只好說：“隨你。”
回到家，蕭澈徑直走向陽台。
李棉在廚房燒水，透過玻璃門看見他背對着客廳，肩背挺直地站在那裏。
水燒開了。
她泡了兩杯茶，端到陽台。
“給。”
蕭澈接過杯子，指尖碰到她的，很涼。
“蕭澈，”
李棉輕聲問，
“肋骨那處傷……真是摔的嗎？”
晚風拂過，遠處傳來隱約的市聲。
很久之後，蕭澈才回答：
“十七歲那年，有人雇刺客我。其中一人用鐵尺擊中肋部，斷了三骨頭。”
他喝了一口茶，語氣平淡得像在說別人的事，
“當時在邊關，軍醫忙着救重傷員，我讓親衛隨便包扎了一下。等戰事結束回城找大夫，已經長歪了。”
李棉握緊杯子，滾燙的杯壁燙着掌心，但她沒鬆開。
“疼嗎？”
“當時疼。”蕭澈說，“後來就習慣了。”
又是這句話。
習慣了。
“劉醫生說，你體內有抗生素殘留。”
李棉看着他，“是阿莫西林嗎？”
“應是。”
蕭澈點頭，
“還有之前那些藥膏，止血粉……你們這裏的藥，確實有效。”
他轉過身，靠在欄杆上，面對着李棉。
“今那些檢查，讓我明白一事。”
“什麼？”
“若我大燕也有此等醫術，”
蕭澈的目光投向遠方，
“每年可少死成千上萬的將士。傷口感染而死的，不明原因發熱而死的，內傷未察而死的……”
他的聲音低下去，最後化作一聲幾不可聞的嘆息。
李棉突然想起體檢時，蕭澈盯着那些機器看的眼神——那不是害怕，是某種灼熱的、近乎渴望的專注。
他在想，如果這些能帶回他的世界，能救多少人。
“蕭澈，”
她問，
“如果你能帶一件我們這裏的醫療設備回去，你會帶什麼？”
蕭澈幾乎毫不猶豫：“那種能照見身體的光。還有……那種白色藥片。”
“X光機和抗生素。”
李棉點頭，
“很實用的選擇。”
“實用才能救命。”
蕭澈說，
“花哨之物，於戰場無用。”
永遠是實用主義。
永遠是生存第一。
那晚睡覺前，李棉打開電腦，入U盤。
蕭澈的CT影像在屏幕上展開，灰白色的骨骼輪廓清晰可見。
她一張張翻看，看見那些醫生標注出的舊傷痕跡——肋骨、鎖骨、肩胛骨、甚至脊柱上都有細微的陳舊性改變。
這不是一個二十四歲年輕人該有的身體。
這是一個戰士的身體。
她關掉電腦，走到客臥門口。
門縫下沒有光，蕭澈應該已經睡了。
李棉靠着牆，慢慢滑坐在地板上。
醫院裏那些畫面在腦海中回放：蕭澈盯着采血針的眼神、躺在檢查床上緊繃的身體、看着CT影像時專注的側臉……
還有那句“因爲你讓我信你”。
她抱住膝蓋，把臉埋進去。
五千八的體檢費，買回來的不僅僅是一份報告。
買回來的是這個男人的信任——他願意在她面前展露脆弱，願意相信這個陌生世界的奇怪規則，願意讓她看見那些他從不輕易示人的傷。
也買回來了一份沉甸甸的責任。
現在她知道了。
知道了他身體的每一處舊傷，知道了他體內殘留的藥物，知道了他那些“習慣了”的疼痛背後，是怎樣的過去。
知道了，就不能假裝不知道。
客臥裏傳來細微的翻身聲。
李棉站起來，輕輕走回自己房間。
窗外月色正好，陽台上晾着的衣服在夜風中微微晃動——那裏面有幾件是蕭澈的，和她的一起洗，一起晾，在同一個夜空下慢慢風。
兩個世界，兩個人，因爲一扇偶然打開又關閉的門，被綁在了一起。
而有些羈絆，一旦開始，就再也剪不斷了。
李棉閉上眼睛，入睡前最後一個念頭是：
明天要去買些養胃的食材。
劉醫生說他有輕微胃炎。
還有，得記着提醒他按時吃飯。
一件一件來。
總會好的。
