晚飯後是自由活動時間。
大家各自散去後，雲疏一個人走到別墅外的露台。
夜晚的海風格外清涼，吹散了一天的疲憊。
他靠在欄杆上，望着遠處漆黑的海面出神。
穿進這個身體已經三個月，他努力適應着一切，但偶爾還是會感到孤獨。
這個世界的一切都那麼陌生，而他必須扮演好“雲疏”這個角色繼續活下去。
身後傳來腳步聲。
雲疏回頭，看見謝瀾舟站在露台入口處。
“謝老師也來吹風？”
謝瀾舟沒有回答，而是走到他身邊，同樣望向大海。
兩人之間隔着恰到好處的距離，誰都沒有再說話。
海浪聲在夜色中起伏，像極了他們之間暗流涌動的關系。
“你變了。”良久，謝瀾舟突然開口。
雲疏的心猛地一跳，但聲音依然平靜：“人總是會變的。”
“是嗎？”謝瀾舟轉過頭，在月光下仔細打量着他的側臉，“那你能解釋一下，爲什麼連筆跡都變了嗎？”
雲疏驟然僵住。
他記得今早籤到時用的籤名，已經盡力模仿原主的筆跡了，難道......
“上周在排練室，你籤收那份加急快遞時，我看見了。”
謝瀾舟的聲音在夜色中格外清晰，“和從前完全不一樣。”
“我練了新的籤名，不行嗎？”雲疏側過臉，聲音依舊平穩，但搭在欄杆上的手，幾不可察地往裏收攏了幾分。
謝瀾舟低笑一聲，向前邁了一步，拉近了兩人之間的距離。
“練籤名？改氣質？”
他重復着，目光像手術刀一樣精準地落在雲疏臉上，不放過任何一絲細微的表情變化，“那你告訴我，一個人怎麼可能在短短幾個月內，連做飯、待人接物、下意識的小動作，甚至……”
他的聲音刻意停頓，營造出更強的壓迫感。
“……看人的眼神，都變得徹徹底底，判若兩人？”
他的質問沒有提到“換人”這個荒謬的猜想，卻字字句句都指向那個最核心的疑團——
眼前這個人，和過去他認識的那個雲疏，從骨子裏就不是同一個。
海風的鹹澀氣息仿佛瞬間凝固。
雲疏能清晰地聽到自己驟然加速的心跳，咚咚地撞擊着耳膜。
謝瀾舟的質問像一張無形的大網，將他牢牢罩住，每一個網眼都是一個他無法完美解釋的破綻。
他強迫自己迎上那道銳利的視線，大腦飛速運轉。
否認？
在如此具體的指控面前顯得蒼白。
承認？
那無異於天方夜譚。
電光石火間，他選擇了一條險路，以進爲退。
雲疏的嘴角牽起一個極淡的，帶着些許疲憊和嘲弄的弧度，那弧度裏甚至摻雜了一絲謝瀾舟從未在他臉上見過的落寞。
“謝老師觀察得真仔細。”
他的聲音比海風還輕，卻清晰地傳入對方耳中，“是啊，都變了。因爲……死過一次的人，總不能白死一場吧？”
這句話像一記無聲的驚雷，在兩人之間炸開。
謝瀾舟審視的目光驟然一凝。
他當然知道“死過一次”指的是什麼。
三個月前，那場轟動全網、讓“雲疏”差點喪命的嚴重舞台事故。
醫院一度下了病危通知，所有人都以爲他撐不過去。
那是原雲疏經歷的浩劫，卻也是林宛得以進入這具身體的契機。
雲疏沒有給對方消化和追問的機會。
他趁着謝瀾舟因這出人意料的答案而凝滯的間隙，繼續用那種平靜中帶着疏離的語氣說道：“躺在醫院的時候我想了很多。以前那個雲疏，活得像個笑話，除了惹人厭，什麼都沒留下。”
他頓了頓，目光重新投向漆黑的海面，側影在月光下顯得有些單薄，“如果僥幸活下來，我不想再那樣了。換個籤名，學做點飯，試着……像個真正的人一樣活着，而不是一個人人喊打的標籤。這很難理解嗎，謝老師？”
謝瀾舟沉默了。
他凝視着近在咫尺的這張臉，試圖從上面找出演戲的痕跡。
可那雙眼睛裏，只有一片深不見底的平靜，以及一絲若有若無的、仿佛歷經滄桑後的倦怠。
這種情緒，絕不是從前那個膚淺張揚的雲疏能僞裝出來的。
這個解釋，似乎無懈可擊。
“是嗎。”
最終，謝瀾舟意味不明地回了這兩個字，向後退開一步，重新拉開了那道安全的社交距離，任由海風再次填充兩人之間的空隙。
雲疏沒有再試圖解釋更多。
他知道，對於謝瀾舟這樣的人，話說三分足矣，過度辯解反而顯得心虛。
他將目光重新投向遠處深沉的海平面，語氣恢復了之前的平淡：“風大了，謝老師也早點休息。”
說完，他微微頷首，便轉身離開了露台，背影融入門內的光暈中。
謝瀾舟獨自在原地站了一會兒，任由帶着鹹味的海風拂過面頰。
他拿出手機，指尖在屏幕上懸停片刻，最終還是鎖定了屏幕，沒有去搜索任何信息。
他忽然覺得，與其從冰冷的文字裏尋找一個標準答案，不如親自盯着眼前這個活生生的、充滿了矛盾和謎團的人，這更有意思。
謝瀾舟回到房間時，室內只亮着一盞昏黃的夜燈。
雲疏已經躺在靠窗的床上，背對着他，似乎睡着了。
空氣中彌漫着一種陌生的寧靜。
謝瀾舟發現，雲疏的存在並不像他預想中那樣令人難以忍受。
沒有想象中的雜亂物品，沒有吵鬧的音樂，只有清淺平穩的呼吸聲，和一股極淡的、獨特卻並不讓人討厭的清冽氣息。
他洗漱完在自己床上躺下，關了燈。
黑暗與寂靜一同降臨。
他以爲自己會因白天的種種而思緒紛亂，但或許是海浪聲太過催眠，又或許是房間裏另一個人安穩的睡意傳染了他，他竟也很快沉入了睡眠。
第二天清晨，節目組發布了新的任務，去海邊集市采購，爲晚上的海邊派對準備食材，同樣需要分組進行。
這一次，抽籤結果讓蘇晴臉上露出了笑容，她和謝瀾舟分到了一組。
趙媛則和顧言一組。
雲疏看着自己手中空白的籤，正準備詢問，導演的聲音通過喇叭響起：“雲疏老師，你和淺淺的任務是留守旅社，整理派對需要的裝飾品，並接收我們預定的海鮮。”
雲疏沒什麼意見，正好落得清閒，便平靜地點了點頭：“好的。”
謝瀾舟的目光掠過他沒什麼表情的臉，隨即被蘇晴拉着走向了節目組準備的車。
