夜風穿廊，竹簾輕晃。
靜心茶室的琉璃宮燈在晚風中微微搖曳，映得紫檀案上那壺琥珀色的酒液如流動的火。
門未開，香已至——幽幽一縷，似夢似醒，帶着幾分腐土深處開出的花意，又夾着烈火焚心後的餘燼。
門外腳步聲由遠及近，沉重、穩定，每一步都像踏在人心之上。
李玄端坐案後，指尖輕輕摩挲着青銅令牌邊緣，目光沉靜。
他知道來的是誰。
不是一個人。
是兩個。
前面那位，正是三前以百兩天價拍下“忘憂滴”的邊軍校尉；而他身後那一人，披玄鐵重甲，肩覆虎皮，腰間佩刀未卸，步履間氣隱現——龍驤營副統領，北境戍邊二十年、素有“鐵面閻羅”之稱的秦烈。
傳聞此人嗜酒如命，卻從不飲劣品。
曾因下屬進獻摻水之酒，當場拔刀斬其右耳，血濺軍帳。
此刻，這位煞神般的人物踏入靜心茶室，環視四周，冷笑一聲：“牢房改酒肆？荒唐。”
李玄起身，拱手，臉上依舊掛着那副看似卑微的笑容：“將軍明鑑，此處非酒肆，乃‘靜心之所’。酒未啓封，客已動容，何須多言？”
“少廢話。”秦烈大馬金刀坐下，目光如刀，“斟酒。”
李玄不動聲色，執壺倒酒。三杯，不多不少，動作從容。
第一杯遞出時，秦烈眼神一凝，竟伸手攔住：“慢。”
他從懷中取出一只銀針，刺入酒中，半晌抽出——銀針烏黑如墨。
“毒？”校尉臉色驟變。
秦烈卻忽然笑了，一把將銀針甩在地上：“不是毒，是怨氣。”他盯着李玄，“這酒，真用了死囚心頭血爲引？”
李玄垂眸：“酒無邪，人心自迷。將軍若不信，可試一杯，看能否夢見故人。”
秦烈盯着他良久，忽然仰頭，一飲而盡。
刹那間，整個茶室陷入死寂。
只見他雙目緊閉，喉結劇烈滾動，額角青筋微微跳動，仿佛正與某種深埋心底的執念搏鬥。
片刻後，他猛然睜眼，瞳孔劇烈收縮，像是看見了什麼不該見的東西。
“再來三杯！”他低吼，聲音沙啞如裂帛。
李玄不語，只緩緩續酒。
第三杯飲罷，秦烈整個人靠在椅背上，喘息粗重，額上竟滲出冷汗。
良久，他才壓低聲音，一字一句道：
“我每月經手軍餉轉運，三千精兵押運，途經黑嶺十二寨，盜匪橫行，人心難測。我需要一種酒——喝了能讓人閉嘴，能讓人忘痛，能讓人赴死也不吭一聲。”
他頓了頓，目光如炬：“你這酒，叫什麼名字？”
“孟婆醉。”李玄答。
“好。”秦烈點頭，“我要三十壇，每月初七，準時送到雁門關外接應點。你能供，我就保你這天牢——”他冷冷掃了一圈四周，“不被摘牌。”
空氣一滯。
這是裸的交易，也是生死綁定。
一旦答應，便是將天牢釀酒之事，直接綁上軍需戰備的戰車。
朝廷縱然想查，也得掂量三分——誰敢動軍糧通道？
但風險同樣致命。若酒出問題，便是動搖軍心，株連九族的大罪。
李玄卻笑了。
他取出一份早已備好的文書，推至案前：“將軍要采辦，可以。但請籤這份‘民間物資采辦契約’，走明路，蓋官印，列明細。”
秦烈一愣，隨即放聲大笑：“好小子！懂規矩！不怕我拿了酒翻臉不認人？”
“將軍若真想毀約，”李玄淡然道，“剛才進門時，拔刀就能了我。何必聽我說完？”
笑聲戛然而止。
秦烈深深看了他一眼，提筆落印，脆利落。
契約到手那一刻，李玄心中一塊巨石落地。
當夜，陳婆子便從軍營暗渠帶回第一批赤霞藤——整整三大筐，裹在麻布之中，打着“藥材補給”旗號，暢通無阻穿過城門。
封鎖令？在軍需名義面前，不過一張廢紙。
然而李玄並未就此停步。
酒能通神，飯也能人。
第二清晨，他調出系統界面，找到韓鐵山的囚犯圖鑑：
【姓名】：韓鐵山
【身份】：前鎮北軍副將（冤案入獄）
【隱藏技能】：頂級軍廚（S級）、野外生存大師（A級）
【備注】：擅長以簡陋食材烹制高熱量、高士氣餐食，曾爲五千邊軍連熬七肉糜湯而不重樣
李玄嘴角微揚，發布任務：
【制作改良版斷頭飯套餐（去血腥味，增回味）】
【獎勵】：減免一勞役 + 精鹽十兩 + 香料包一份
【失敗懲罰】：無（但系統提示：該囚犯滿意度-10）
“老子燉的是送死飯，不是宴席！”韓鐵山看到任務時差點把碗摔了，“你還想搞成酒樓招牌？笑話！”
“沒人說要笑。”李玄靠在牢門邊，慢悠悠道，“但你想過沒有？一個快死的人，最後吃的一頓飯，要是香到讓他後悔求生……那才是真正的‘斷頭飯’。”
韓鐵山一怔。
李玄繼續：“你當年帶兵，不也常說‘一口熱飯，勝過千句軍令’？現在，你有機會讓全京城的人都記住你的手藝——哪怕他們一輩子都不想來這兒吃飯。”
老將軍沉默良久，終於轉身走進灶房。
三後。
東牢香氣彌漫，整條監道囚犯扒着欄杆張望。
一碗紅燒牛肉配糙米飯，靜靜擺在李玄面前。
肉燉得酥爛，油光發亮，入口即化；糙米混着野菌與臘骨湯熬煮，香氣撲鼻卻不膩人。
最妙的是，一絲血腥氣都無，反倒透出幾分家常暖意。
“怎麼樣？”韓鐵山站在一旁，神情復雜。
李玄咽下最後一口，緩緩閉眼。
片刻後睜開，只說了三個字：“上線吧。”
就在當晚，一封神秘請帖悄然送抵城中最負盛名的風月之地——雲裳閣。
收件人：柳七娘。
內容僅一行小字：
“十席，酉時三刻，持令入場。
酒未溫，飯未熟，但‘忘憂’已備。”
而在天牢深處，李玄立於月下，望着新鑄的青銅令模具，低聲自語：
“飢餓營銷？情感共鳴？”
他笑了笑，眼中寒光微閃。
“這才剛開始。”夜色如墨，雲裳閣外車馬喧闐。
朱漆大門緊閉，檐下懸掛的琉璃風鈴在晚風中輕響，似有若無地飄出一縷幽香——不是熏香，而是從天牢深處運來的特制“斷頭飯”所散發的、經秘法鎖住的溫熱氣息。
十盞宮燈一字排開，映照着門前十道身影：皆是權貴子弟、富商巨賈，手握青銅令，神情肅然，仿佛即將踏入的不是風月場，而是一場生死宴。
五十兩銀子一位，不退不換。
有人冷笑：“不過一碗牢飯，加杯酒，竟敢收半座宅子的錢？”
旁邊人低語：“你可知前刑部尚書之子，在醉仙樓喝了一杯冒牌‘孟婆醉’，當場抽搐吐血？如今全城僞酒盡數查封……這地方的東西，能隨便吃？”
話音未落，門內絲竹驟起。
柳七娘一襲素白舞衣登台，眉眼冷豔，指尖撥動琵琶弦，一曲《斬情》緩緩流淌。
“刀光落處無悲聲，一碗煙火祭殘生。”
歌聲未盡，第一碗斷頭飯已由囚犯出身的小太監模樣的侍者端上席面——紅燒牛肉油潤不膩，糙米飯粒粒分明，香氣如鉤，直鑽肺腑。
緊接着，那琥珀色的酒液被緩緩注入玉杯，一滴入喉，賓客雙目微顫，似墜夢境。
有人忽然掩面哽咽：“我爹臨刑前……沒能吃上一口熱飯……”
那一刻，沒人再笑這是“牢獄殘羹”。
他們吃的不是飯，是遺憾的彌補；飲的不是酒，是命運的倒帶。
李玄藏身簾後，冷眼旁觀。
他看見那些平高高在上的面孔，在這一飯一酒之間卸下僞裝，露出凡人該有的脆弱與悔恨。
飢餓營銷只是表象，真正讓人趨之若鶩的，是情感的缺口被填補。
它將成爲傳說，成爲身份象征，成爲京城新貴圈層的入場券。
而更妙的是——
柳七娘每演一曲，便提一句：“此酒此飯，出自天牢深處，非權不可得。”
她不說價，卻讓所有人明白：你能來，是你命好；你沒請柬，是你不夠格。
消息如野火燎原。
次清晨，小豆子抱着一堆求購信跑進天牢：“頭兒！東市米行掌櫃願出三百兩買一張請帖！兵部某參軍托人送來一對玉璧，只求嚐一口斷頭飯！”
李玄翻着名單，嘴角微揚。
可就在這時，暗流涌動。
三更天，黑影潛行。
酒行會長杜萬鈞坐立難安三，終是按捺不住。
“一個破牢頭，竟敢搶我百年酒市江山？”他拍案怒吼，“給我砸了那招牌！讓他知道，誰才是京城酒業的話事人！”
三名打手翻牆入巷，鐵錘在月光下泛着寒光，直撲“靜心茶室”匾額。
可他們不知道的是——
韓鐵山早已奉命訓練八名精壯囚犯，組成“值夜隊”，輪值守夜，每人每可得半兩鹽巴與一刻鍾放風獎勵。
對他們而言，這不只是待遇提升，更是尊嚴的重建。
“動手！”一聲低喝，錘子剛舉。
黑暗中猛地竄出數道人影，麻袋兜頭罩下，棍棒無聲落下。
三人連叫都未叫出，已被拖入夾道，捆成粽子般扔進水牢。
整個過程，不到半炷香。
天光破曉，李玄親自押人至府尹衙門前，當衆打開麻袋，亮出三人腰間搜出的僞造官令：“諸位請看，酒行會執法隊？呵，私闖朝廷監所，持假令欲毀公物，這是要造反嗎？”
圍觀百姓譁然。
有人認出其中一人是杜萬鈞心腹，頓時議論四起。
更有御史台耳目悄然記下姓名，飛報上司。
審訊堂上，酷刑未施，一名打手便崩潰招供：
“是杜會長讓我們仿制‘孟婆醉’！可怎麼都調不出那股魂魄般的味道……後來他說，加點‘迷神菇’，喝了也能讓人失神忘我……結果……結果真有人跳河了……我們用重金壓下的……”
話音落地，朝堂震動。
御史台當即上本彈劾：“酒行會長杜萬鈞，制售僞劣烈酒，致人癲狂溺斃，其罪當誅！”
恰在此時，宮中急訊傳來——
三皇子微服夜遊，於街邊攤檔購得一瓶“孟婆醉”，飲後腹痛如絞，險些嘔血。
聖諭雷霆而下：
“徹查僞酒源頭，涉案者，滿門待勘！”
消息傳回天牢，李玄正站在靜心茶室門口，望着對面酒行會大門緩緩掛起白幡。
風吹幡動，像極了送葬的挽歌。
他輕輕一笑，低聲自語：
“你們怕我賣真酒，所以想毀我招牌……”
“可你們更怕別人賣假酒——因爲那口鍋，終究會砸在你們頭上。”
陽光灑落，照在他腳邊新開鑿的釀酒坊地基上。
天牢商會的版圖，不能再局限於幾間茶室、幾頓斷頭飯。
他要建酒窖、通漕渠、控渠道，把“孟婆醉”變成王朝血脈裏的烈焰。
正當他召來小豆子，準備吩咐城南地塊收購事宜時——
少年狂奔而來，臉色煞白，聲音都在發抖：
“頭兒！出事了！醉仙樓……有人喝咱們的酒……一個穿錦袍的公子，剛抬進去沒多久，就開始吐血抽搐……”
