六月的天，說變就變。剛才還晴空萬裏，轉眼就烏雲壓頂，悶得人喘不過氣。
江城大學，男生宿舍三號樓。樓道裏飄着經典的“男生宿舍味兒”——汗味、泡面味，還有點若有若無的腳臭。大部分學生都窩在宿舍裏，打遊戲的，補覺的，一片死寂。
管理員值班室裏，林墨正對着一台老掉牙的台式機，手指在鍵盤上敲得飛起。他看起來普普通通，瘦高個，穿着洗得發白的灰T恤，頭發軟塌塌地遮住部分額頭，扔人堆裏都找不着。只有偶爾抬頭，那雙眼睛裏透出的沉穩和疲憊，才顯得跟他二十五歲的年紀有點不符。
“林哥！林哥！救命啊！”一個戴着黑框眼鏡的男生抱着台筆記本沖了進來，滿臉慌得一批。“我電腦！電腦又藍屏了！我寫了一萬字的畢業論文沒保存啊！下午就要交初稿，這要是沒了，我得延畢了！”小王聲音都帶上了哭腔，恨不得給林墨跪下。
林墨眼皮都沒抬，伸出手。小王趕緊把筆記本遞過去。林墨接過，按了幾下，沒反應。他側耳聽了聽風扇的聲音。“不是系統問題。”他語氣平淡，從抽屜裏拿出個巴掌大的自制小工具，接上USB口。“硬盤磁頭卡住了，小問題。”說完，他手指在鍵盤上敲了幾個莫名其妙的字符，又用小工具在電腦外殼點了幾下。幾秒後，電腦風扇聲恢復正常，屏幕“啪”地亮了。
“好……好了？”小王目瞪口呆，看着“起死回生”的電腦，激動得語無倫次：“林哥！你真是我親哥！太神了！我請你吃飯！必須請！”
“下次記得勤保存，雲端備份。”林墨把電腦還給他，臉上沒啥表情，只是習慣性地在空中虛敲了幾下，像是敲着無形的鍵盤。
小王千恩萬謝地跑了。值班室恢復安靜。林墨的目光回到自己的電腦屏幕上。那上面不是遊戲也不是電影，而是一個黑底綠字的命令行界面，無數代碼飛速滾動。他看的，是這棟大樓網絡底層的數據流。只有這時候，他眼裏才會閃過一絲極淡的光芒，像沉睡火山的餘燼，但轉瞬即逝。
他端起旁邊掉了瓷的搪瓷杯，喝了口涼透的濃茶，提了提神。這份宿舍管理員的工作，清閒，瑣碎。每天不是修東西就是登記晚歸，處理些雞毛蒜皮的小事。對三年前那個站在網絡安全界頂端，代號“M”，執掌“天盾”公司的林墨來說，這種子簡直是兩個世界。但他需要。曾經被信任的人背叛，那傷口需要絕對的平靜來愈合。那些關於頂級黑客、萬億市值、生死兄弟反目成仇的記憶，都被他死死壓在心底，不去碰。在這裏，他只是林墨，一個普通的、有點沉默的宿管。沒人知道這雙手曾在虛擬世界掀起過驚濤駭浪，也沒人知道他離掌控全球網絡安全的王座，只差一步。
“砰！”一聲巨響，值班室那扇不怎麼結實的木門被人一腳踹開，撞在牆上發出慘叫。林墨端着茶杯的手穩如老狗，紋絲不動。他甚至沒抬頭，只是微微皺了下眉。
門口站着三個人。帶頭的是個穿着包亮粉色Polo衫的男生，頭發梳得油光鋥亮，正是學校裏出了名的富二代張浩。他身後跟着兩個牛高馬大的跟班，拽得二五八萬似的。張浩叼着牙籤，晃晃悠悠走進來，視線在值班室裏掃了一圈，最後落在林墨身上，嘴角一撇，毫不掩飾自己的看不起。
“喂，看門的。”他口氣拽得上天，“我們宿舍空調壞了，趕緊去找人修。這鬼天氣，想熱死本少爺？”
林墨放下茶杯，抬眼看他，語氣平淡：“報修要填單子，寫清楚房間號和問題。”
“填單子？”張浩像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲，走上來用力敲了敲林墨的桌子，“你聾了？我說，空調壞了！現在！立刻！馬上！去找人修！聽懂人話沒？”
身後一個跟班立馬幫腔：“浩哥跟你說話是給你面子，別不識抬舉。知道浩哥誰嗎？”
林墨眼神都沒變，還是那副平靜的樣子：“規定就是規定。填單子，或者自己打電話給後勤。”
“規定？”張浩音量猛地拔高，引得樓道裏幾個宿舍門悄悄開了縫，有人探頭看。他更來勁了，指着林墨鼻子就罵：“你一個破看門的，跟老子談規定？你算個什麼東西！”他湊近幾步，唾沫星子都快噴到林墨臉上：“老子一個月零花錢夠你掙一年！讓你辦事是瞧得起你，別他媽給臉不要臉！一個看大門的，真把自己當回事了？”
難聽的話像釘子一樣砸過來。林墨靜靜聽着，臉上一點生氣的樣子都沒有，眼神都沒動一下。這種程度的羞辱，對他來說，跟耳邊飛過幾只蒼蠅沒啥區別。三年前他失去的，比這所謂的面子重太多了。他看着張浩那張因爲囂張而有點扭曲的臉，心裏甚至有點可憐他。無知，有時候真是福氣。
見林墨完全沒反應，像是一拳打在棉花上，張浩更火了。他猛地一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷杯都跳了一下。“行！你牛！你給我等着！”他眼神發狠，撂下話，“我看你這看門的還能幾天！”說完，帶着跟班，氣勢洶洶地走了，把門摔得震天響。
樓道裏安靜下來，那些探出來的腦袋也嗖地縮了回去。林墨拿起抹布，慢悠悠地擦了擦被張浩拍過的地方和可能濺到唾沫的區域，好像剛才那出鬧劇本沒發生過。只有他自己知道，張浩指着他鼻子罵的時候，他垂在身側的左手，指尖微微蜷了一下。那不是生氣，而是一種……近乎本能的、想要“清理”掉這種“低級威脅”的沖動。但這沖動瞬間就被理性壓了下去。爲這種小蝦米暴露自己？不值當。
他坐回椅子，目光再次投向那台老電腦。屏幕上的數據流還在不知疲倦地滾動，但在他眼裏，這些字符背後，似乎隱隱透出一絲不尋常的卡頓。就像平穩的河水，突然遇到了看不見的石頭，流得不順暢了。是錯覺嗎？
他端起杯子，又喝了口涼茶。窗外，烏雲越來越厚，天暗得像傍晚。
暴雨，就要來了。
空氣，更悶了。
