“甘之如飴”四個字，像一道驚雷，劈開了兩人之間那層曖昧的薄紗。那一夜之後，某種東西悄然改變了。空氣裏流淌的不再僅僅是尷尬和試探，更多了一種心照不宣的粘稠和小心翼翼。
林默依舊睡在沙發上，蘇晚依舊住在臥室。但清晨醒來，當他們在狹小的衛生間門口相遇，眼神交匯的瞬間，會迅速彈開，帶着一絲不易察覺的慌亂和羞赧。蘇晚不再那麼理所當然地享受林默的付出，她會更注意觀察他的表情，更謹慎地提出要求，甚至開始偷偷查詢一些常用品的價格。
而林默，則將那份“甘願”化爲了更具體的行動。他依然節省，依然拼命接活，但不再僅僅是因爲經濟壓力，更像是一個沉默的騎士，在爲自己想要守護的公主，默默搭建一座或許不夠華麗、但足夠堅固的堡壘。
他開始更細心地觀察蘇晚。注意到她雖然對價格不敏感，但對氣味極其挑剔；注意到她看似隨意搭配的衣物，其實都遵循着某種他不理解的美學規律；注意到她偶爾在深夜，會抱着膝蓋坐在沙發上，看着窗外城市的燈火，眼神裏會掠過一絲與她平氣質不符的茫然和脆弱。
他知道，她想家了。或者說，她在逃避的那個世界，依然在她身上留下了深刻的烙印。
一天，蘇晚接了一個電話。她走到陽台，壓低了聲音。林默在客廳裏，聽不清具體內容，但能感覺到她語氣裏的激動和……一絲恐懼。掛斷電話後，她在陽台上站了很久，背影在夕陽下拉得長長的，顯得格外孤單。
林默沒有去打擾她。他只是默默地泡了一杯她喜歡的、那種香氣溫和的果茶，放在客廳的茶幾上。當蘇晚紅着眼睛走進來時，看到那杯冒着熱氣的茶，愣了一下，然後看向林默。
林默沒有問她怎麼了，只是指了指茶杯，說：“溫度剛好。”
那一刻，蘇晚的眼淚毫無預兆地掉了下來。她沒有哭出聲，只是默默地流着淚，走到沙發邊坐下，捧起那杯茶。溫熱的瓷器透過掌心，傳來一絲穩定的力量。
“林默哥......”她聲音哽咽，“我是不是個很麻煩的膽小鬼？只會躲在你這裏，什麼都不敢面對。”
林默在她身邊坐下，隔着一個拳頭的距離。他想拍拍她的背，或者給她一個擁抱，但手抬起，又僵硬地放下。最終，他只是用他慣常的、平穩的語調說：“這裏你想住多久就住多久。麻煩......我已經習慣了。”
這話算不上安慰，甚至有點笨拙，但奇異地撫平了蘇晚內心的波瀾。她抬起頭，淚眼朦朧地看着他。眼前的男人，穿着廉價的居家服，臉上帶着熬夜的倦容，眼神卻像沉默的山巒，給她一種前所未有的踏實感。他沒有追問，沒有評判，只是用他的方式，告訴她“這裏安全”。
這份沉默的守護，比任何華麗的語言都更有力量。
---
那一晚的電話，像一塊投入平靜湖面的石子，在蘇晚心中激起了久久不散的漣漪。
電話是她母親打來的，語氣一如既往地優雅而克制，卻帶着不容置疑的壓力。
“晚晚，玩夠了嗎？”母親的聲音透過聽筒傳來，仿佛帶着上流社會沙龍裏香檳和玫瑰的香氣，“你父親很生氣。周家那邊，我們已經安撫過了，但你需要回來給個交代。”
蘇晚的手指緊緊攥着陽台的欄杆，指節發白：“我不是在玩。我只是......需要一點自己的時間。”
“自己的時間？”母親輕笑一聲，那笑聲像水晶碰撞般清脆，卻冰冷刺骨，“蘇家的女兒，從來就沒有所謂的‘自己的時間’。你享受了蘇家給你的一切，就應該承擔相應的責任。”
“包括嫁給一個我本不了解的人嗎？”蘇晚忍不住提高了聲音。
“了解？”母親的聲音冷了下來，“周家的公子，名校畢業，一表人才，家世與我們蘇家相當，你有什麼不滿意？感情可以婚後培養，我和你父親不也是這樣過來的？”
蘇晚感到一陣無力。她永遠無法讓父母明白，她想要的不是這種被安排好的、如同商業般的婚姻。她渴望真實的情感，渴望被人看見的不是“蘇家大小姐”，而是蘇晚本身。
“再給我一點時間。”她最終只能妥協般地哀求。
“一個月。”母親下了最後通牒，“一個月後，你必須回來。否則，你父親會親自派人去接你。”
電話掛斷後，蘇晚站在陽台上，看着樓下熙熙攘攘的街景。這個世界如此喧囂，她卻感到前所未有的孤獨。直到她回到客廳，看到那杯林默默默泡好的茶。
他的不同，他的沉默，他的“甘之如飴”，在這一刻成爲了她唯一的浮木。
---
林默察覺到了蘇晚接完電話後的低落，但他什麼也沒問。他不是一個擅長刨問底的人，尤其是對蘇晚。他隱約能猜到電話那頭是她想要逃離的世界，而他這個狹小、簡陋的公寓，是她臨時的避難所。
他只是在行動上，更加細致入微。
他注意到蘇晚學習時喜歡在特定的時間喝溫水，便總是在那個時間點，不動聲色地將一杯溫度剛好的水放在她的手邊。他發現她雖然對金錢沒概念，但在學習上極其認真，那些設計軟件的復雜教程，她常常一鑽研就是好幾個小時，眉頭緊鎖，嘴裏念念有詞，那副較真的樣子，和她平時那種不食人間煙火的氣質形成奇異的反差，讓林默覺得......有點可愛。
一天晚上，林默加班回來已經快十二點。他輕手輕腳地開門，卻發現客廳的燈還亮着。蘇晚蜷在沙發一角，抱着筆記本電腦，屏幕的光映在她臉上，顯得她臉色有些蒼白，眼神卻異常專注。
“還沒睡？”林默放下背包，盡量讓自己的聲音聽起來平常。
蘇晚抬起頭，揉了揉發酸的眼睛：“這個特效怎麼也做不出想要的效果。”她的語氣帶着一絲挫敗和懊惱，像個小學生遇到了解不出的難題。
林默走過去，在她側面的單人沙發上坐下。他不懂什麼UI設計，更不懂那些復雜的軟件，但他能看出她的疲憊。
“很晚了，明天再弄吧。”他說，“效率低的時候硬撐，效果不好。”
蘇晚嘆了口氣，合上電腦：“你說得對。”她看了看時間，驚訝道，“你這麼晚才回來？吃飯了嗎？”
“吃過了。”林默言簡意賅。其實他只在下班路上買了個面包墊肚子。
蘇晚看着他眼下的青黑，心裏一陣歉疚。他爲了維持這個“避難所”的運轉，如此辛苦，而自己卻還在這裏爲一個小小的特效煩惱。這種強烈的對比，讓她更加迫切地想要擁有自立的能力。
“林默哥，我......”她欲言又止。
“嗯？”
“沒什麼。”蘇晚搖搖頭，站起身，“你也早點休息。”
她抱着電腦回了臥室，關上門。林默看着那扇關上的門，在原地坐了一會兒，才起身去洗漱。衛生間裏，有她留下的淡淡香氣，和他自己那瓶廉價洗發水的味道混合在一起，形成了一種獨特的氣息，仿佛在無聲地宣告着這個空間裏，已經有了兩個人共同生活的痕跡。
---
蘇晚開始更加努力地接單。她利用自己過去的審美積累，加上廢寢忘食的學習，終於慢慢摸索出一些門道。她接到的第一個像樣的單子，是給一個小衆獨立音樂人設計專輯封面。
對方預算不高，要求卻不少。蘇晚反復修改了十幾稿，溝通到深夜。林默幾次起夜，都看到從她門縫下透出的燈光。
最後交稿的那天，蘇晚緊張得坐立不安。直到對方發來確認郵件，並表示非常滿意，還額外支付了一筆小小的獎金時，她幾乎從椅子上跳起來。
她第一時間想告訴林默。
那天晚上，她執意要請林默去樓下那家麻辣燙。依舊是那個油膩膩的小店，依舊是嘈雜的環境和辛辣的空氣。
“這次我請你！”蘇晚的聲音帶着雀躍，她把手機上的到賬信息給林默看，眼睛亮得像盛滿了星星，“你看，我自己賺的！”
林默看着那條不算多的轉賬記錄，又看着她毫不掩飾的喜悅，心裏像是被什麼東西輕輕撞了一下。他見過她穿着昂貴禮服，在聚光燈下遊刃有餘的樣子（他在網上搜過她的資料），但那時她的笑容，遠不及此刻在麻辣燙升騰的熱氣中，來得真實而生動。
“嗯，很棒。”他低聲說，語氣裏帶着自己都未察覺的柔和。
蘇晚被辣得鼻尖冒汗，不停地吸着氣，卻還是努力地吃着，一邊吃一邊說：“我現在覺得，靠自己的能力賺錢，哪怕很少，感覺也很不一樣。就像......就像真正踩在了實地上。”
林默把自己那瓶沒動過的礦泉水推到她面前：“慢點吃。”
“林默哥，”蘇晚喝了一大口水，緩解了舌尖的灼痛，認真地看着他，“謝謝你。”
林默抬眼看着她。
“謝謝你收留我，謝謝你沒有趕我走，也謝謝你......讓我看到，生活還有另一種可能。”蘇晚的聲音很輕，卻格外鄭重。
林默沉默了片刻，拿起一旁的醋瓶，往她的碗裏加了一點：“解辣。”他避開了她的感謝，但微微泛紅的耳卻泄露了他的不平靜。
他知道，她說的“另一種可能”，是他這種掙扎在溫飽線上的普通人的生活。這種生活對他來說意味着壓力和疲憊，對她而言，卻成了一種新奇的體驗和暫時的自由。這種認知讓他心裏有些復雜的酸澀，但看到她眼中重新亮起的光，那點酸澀又被一種難以言喻的滿足感取代。
他能守護住這縷光嗎？他不知道。他只知道，此刻，他願意繼續負重前行，換她此刻坐在嘈雜小店中，暢快淋漓地吃一頓麻辣燙的笑容。
---
生活似乎步入了一種新的平衡。林默依舊忙碌，但回家的時間似乎比以前稍早了一些。蘇晚的學習和工作逐漸步入正軌，接到的單子也慢慢多了起來，雖然收入依舊不穩定，但至少是一種開始。
他們之間形成了一種獨特的默契。林默負責買菜和大部分家務，蘇晚則包攬了打掃和整理——她在這方面意外地有着不錯的條理性。她會據顏色和功能，把林默那些雜亂的衣服疊得整整齊齊，會把廚房裏那些瓶瓶罐罐按照高矮順序排列，甚至給那盆林默養得半死不活的綠蘿制定了詳細的澆水計劃。
林默看着她笨拙卻又認真地試圖讓這個簡陋的出租屋變得更有條理、更像個“家”，心裏那片荒蕪之地，仿佛被一點點注入了溫暖的泉水。
一個周六的下午，林默難得休息。他坐在沙發上檢查代碼，蘇晚則盤腿坐在旁邊的地毯上，對着筆記本電腦畫圖。陽光透過窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的光影。房間裏很安靜，只有鍵盤敲擊聲和鼠標點擊聲，以及兩人平穩的呼吸聲。
這種寧靜被一陣手機鈴聲打破。是林默的手機。
他看了一眼來電顯示，眉頭幾不可見地皺了一下，然後起身走到窗邊接電話。
“媽......嗯，我知道......錢我下周就打過去......我最近挺好的，工作忙......真的不用......”他的聲音壓得很低，帶着一種疲憊的安撫。
蘇晚停下了手中的動作，悄悄地看向他的背影。他的肩膀微微垮着，陽光勾勒出他瘦削的輪廓。這是她第一次如此直接地感受到林默身上的壓力。他不僅僅要負擔自己，還要負擔遠方的家人。而他從未在她面前提起過這些。
一股混合着心疼和歉疚的情緒涌上蘇晚的心頭。她住在這裏，增加他的開銷，是不是讓他負擔更重了？
電話持續了不到十分鍾。林默掛斷電話，轉過身，臉上已經恢復了平時的平靜。
“吵到你了？”他問。
蘇晚搖搖頭：“沒有。”她猶豫了一下，還是問道，“是......家裏有事嗎？”
“沒事。”林默走回沙發坐下，拿起電腦，“老毛病，需要定期復查吃藥。”
他說得輕描淡寫，但蘇晚卻聽出了其中的沉重。定期復查和藥物，意味着持續的經濟支出。
“林默哥，”蘇晚放下電腦，挪到沙發邊，仰頭看着他，“我最近也賺了一點錢，下個月的房租......”
“不用。”林默打斷她，語氣不容置疑，“你賺的錢，自己留着。買點喜歡的，或者攢起來。”他頓了頓，補充道，“這裏，我還負擔得起。”
他的話語依舊簡短，卻帶着一種不容反駁的堅決。這是一種屬於他的驕傲，也是他守護她的方式——在他的能力範圍內，爲她撐起一片無憂的天空，哪怕這片天空之外，他自己正淋着雨。
蘇晚看着他又重新專注於屏幕的側臉，把剩下的話咽了回去。她知道，此刻堅持付錢，反而會傷到他。她默默地坐回地毯上，心裏卻暗暗下定了決心。她要更努力，要賺更多的錢，不是爲了離開，而是爲了有一天，能夠真正地與他並肩，而不是永遠被他庇護在身後。
---
子在無聲的守護與笨拙的成長中悄然流逝。蘇晚的設計水平在實戰中提升，甚至開始有老客戶介紹新單子。她用自己賺來的錢，買了一個新的頸椎按摩儀——林默長期對着電腦，脖子時常不舒服。她還買了一套質量好一些的床上用品，換掉了林默那條洗得發白的舊床單——當然，是趁他不在家的時候換的，用的是“超市打折”這種拙劣的借口。
林默什麼都沒說，但蘇晚發現，他睡覺時，會把臉埋在新枕頭裏，似乎睡得更沉了些。
他們依舊睡在不同的房間，依舊保持着禮貌的距離。但有些東西，在密閉的空間裏，無可抑制地發酵。
林默會在她熬夜工作時，默默地點一份外賣宵夜，總是恰到好處地送到；蘇晚會在林默加班晚歸時，提前燒好熱水，保溫瓶裏總是滿的。
他們開始一起逛超市。蘇晚依然對價格不敏感，但她會認真聽林默分析哪種紙巾性價比更高，會跟着他學習辨認蔬菜的新鮮度。她推着購物車，看着他認真對比商品側臉的專注神情，會覺得這 mundane 的常，竟比過去那些華麗的派對更有趣。
一次，在生鮮區，蘇晚不小心被路過購物車撞了一下，踉蹌了一下，林默幾乎是下意識地伸手扶住了她的腰。他的手掌溫熱，隔着薄薄的衣衫，熱度瞬間傳遞到她的皮膚上。
兩人都愣住了。
蘇晚抬起頭，撞進他近在咫尺的眼眸中。那裏面不再是全然的平靜，而是翻滾着某種她看不太分明的情緒，深邃得像夜海。
時間仿佛凝固了幾秒。超市裏嘈雜的人聲、背景音樂，都像被按下了靜音鍵。
林默率先回過神來，迅速收回手，耳以肉眼可見的速度變紅。他輕咳一聲，轉向冰櫃：“想不想吃蝦？今天好像特價。”
蘇晚也覺得臉頰發燙，心跳快得不像話。她低下頭，含糊地應了一聲：“好。”
那天的蝦很好吃，但兩人之間的氣氛，卻變得更加微妙。那種心照不宣的粘稠感，仿佛又濃重了幾分。
---
變故發生在一個暴雨傾盆的夜晚。
蘇晚接到了父親直接打來的電話。父親的語氣比母親更加強硬，甚至帶着怒其不爭的失望。
“蘇晚，你的任性該到此爲止了！周家已經明確表示，如果你再不回來，聯姻就此作罷！你知道這意味着什麼嗎？意味着我們前期所有的投入和布局都可能付諸東流！你不僅僅是你自己，你還是蘇家的女兒！”
窗外的雷聲轟鳴，震得玻璃嗡嗡作響。蘇晚握着手機，手指冰涼。她知道父親不是危言聳聽。她享受了家族帶來的優渥，就不可能完全脫離家族的責任。一個月的期限將至，她的“假期”似乎真的要結束了。
就在這時，門口傳來鑰匙轉動的聲音。是林默回來了。
他渾身溼透，頭發還在滴水，臉上帶着明顯的倦意，手裏卻提着一個看起來就很昂貴的蛋糕盒子。
“樓下新開的店，聽說味道不錯。”他把盒子放在桌上，語氣盡量隨意，但眼神裏藏着一絲不易察覺的期待。今天，是蘇晚的生。他是看了她遺落在客廳的身份證明才偶然知道的。
蘇晚看着那個與這個簡陋環境格格不入的精致蛋糕盒子，聽着電話那頭父親冰冷的最後通牒，再看向眼前這個渾身溼透、卻記得給她買蛋糕的男人，巨大的割裂感讓她幾乎窒息。
她匆匆對電話那頭說了一句“我知道了，我會考慮的”，然後掛斷了電話。
房間裏陷入一片死寂，只有窗外的雨聲譁啦啦地響着。
“怎麼了？”林默察覺到了她的異常，臉上的那點期待變成了擔憂。
蘇晚看着他被雨水打溼的臉，看着他手裏那個與他消費水平不符的蛋糕，想到他背後需要負擔的家庭，再想到自己那無法擺脫的宿命，眼淚突然就涌了上來。
“林默哥，”她的聲音帶着哭腔，“我可能......要走了。”
林默僵在了原地。雨水順着他的發梢滴落，在他腳邊形成一小灘水漬。他握着蛋糕盒帶子的手，無意識地收緊，指節泛白。
他看着她通紅的眼眶，看着她臉上的掙扎和不舍，心裏那座剛剛建立起來的、名爲“希望”的脆弱堡壘，仿佛在暴雨中搖搖欲墜。
他早就知道這一天會來，只是沒想到來得這麼快。
沉默了許久，他才聽到自己澀的聲音：“什麼時候？”
蘇晚的眼淚掉得更凶了，她搖着頭：“我不知道......也許很快......”
林默低下頭，看着手裏的蛋糕盒子。他省吃儉用買下這個蛋糕，只是想讓她開心一下，想告訴她，即使在這個簡陋的地方，也有人記得她的重要子。
可現在，她就要回到那個光鮮亮麗的世界去了。那個世界，有他無法想象的美好，也有他無法分擔的壓力。
他依然是那個沉默的守護者，可他能守護的，似乎只有這短短的一程。
他把蛋糕輕輕放在桌上，聲音低沉：“先吃點東西吧。”
他沒有問她爲什麼要走，沒有挽留，甚至沒有流露出太多的情緒。他只是轉身，走向衛生間，拿來了毛巾，遞給她：“擦擦臉，別着涼。”
他的平靜，反而讓蘇晚的心更加疼痛。她寧願他質問，寧願他表現出一點不舍。
“林默哥，你......”她想說點什麼，卻不知道該說什麼。
林默抬起頭，看向她。他的眼神很深，裏面翻涌着復雜的情緒，有理解，有不舍，有隱忍，最終都化爲一片沉靜的深海。
“蘇晚，”他叫了她的全名，聲音很輕，卻重重地砸在她的心上，“無論你做什麼決定，無論你去哪裏，這裏......”他頓了頓，目光掃過這個狹小卻充滿了兩人共同回憶的客廳，“......隨時歡迎你回來。”
這不是情話，卻比任何情話都更動聽。
這不是挽留，卻比任何挽留都更讓她難以割舍。
蘇晚的淚水洶涌而出。她明白了，林默給她的，不僅僅是一個避難所，更是一份毫無條件的接納和退路。他清楚地知道他們之間的差距，所以他不阻攔她的飛翔，只是默默地站在原地，告訴她，如果飛累了，隨時可以回來。
這份沉默而沉重的守護，這份“甘之如飴”的負荷，在這一刻，沉重地壓在她的心尖，卻也暖融融地，照亮了她前路的迷茫。
同居生活的序幕，在這沉默與依賴、負荷與甜蜜、離別隱痛與溫暖守護的交織中，緩緩拉開，又似乎即將面臨落幕。但彼此依靠過的溫暖，已成爲烙印在靈魂深處的光，無法磨滅。
未來的路還長，暴雨終將停歇。而他們之間，似乎遠未結束。
