窗外，城市的燈火織成一張無邊無際的星網，將秋夜的涼意隔絕在玻璃之外。老舊的居民樓裏，一盞暖黃色的落地燈在角落吐着柔和的光暈，將客廳一隅染成昏黃的島嶼。
林默從廚房端出兩碗熱氣騰騰的面，蒸汽熏得他微微眯起眼。他小心地將一碗放在蘇晚面前，面條上臥着一個完美的荷包蛋，幾片青菜翠綠欲滴。
“快吃，等下糊了。”他輕聲催促，順手將筷子遞到蘇晚手中。
蘇晚接過，低頭嗅了嗅，滿足地笑了：“林默哥的手藝越來越好了。”
這已成爲他們數月來心照不宣的儀式。自那個暴雨夜他把她從巷口撿回家，這個沉默寡言的女孩就這樣悄無聲息地融入了他的生活。她不多話，總是安靜地坐在沙發角落看書，或是幫忙整理他那雜亂無章的設計圖紙。林默曾多次試探地問起她的過去，她卻總是垂下眼簾，用幾乎聽不見的聲音說：“不記得了。”
於是他便不再追問。一個二十七歲的普通設計師，生活本就平淡如水，忽然多出一個需要照顧的人，反倒讓他那狹小的公寓有了家的溫度。
電視正在播放晚間新聞，女主播字正腔圓的聲音填充着房間的寂靜。林默低頭吃着面，腦海裏還在盤旋着未完成的設計方案。直到“蘇明城”三個字像針一樣刺入耳膜，他猛然抬頭。
屏幕上，一個西裝革履、鬢角微霜的中年男人正對着鏡頭，神情痛楚。字幕條醒目地滾動着：“本城首富蘇明城痛心疾首，懸賞千萬尋回愛女。”
林默手中的筷子停滯在半空。他屏住呼吸，眼睜睜看着屏幕上出現了一張照片——那張他再熟悉不過的臉，此刻被精致的妝容和飛揚的神采裝點得幾乎陌生。照片上的女孩笑得燦爛，身後是恢宏如城堡的宅邸。
“蘇晚...”林默喃喃自語，心髒猛地一縮。他急切地轉向身旁的女孩，聲音因激動而顫抖：“蘇晚！你看！你家人找你！”
他伸出的手指不受控制地輕顫，幾乎要碰到電視屏幕。這一刻，他腦海中閃過無數念頭——她終於可以回家了，再不用擠在他這小公寓裏睡沙發；她該有多想念家人，而他們又該有多着急；這一切的謎團終於可以解開...
林默激動地轉頭，期待在她臉上看到欣喜若狂的表情。
然而蘇晚只是靜靜地望着屏幕，眼神平靜得像一潭深秋的湖水。她的脊背挺得筆直，雙手平穩地放在膝上，連呼吸的節奏都沒有絲毫改變。屏幕上，蘇明城聲淚俱下地講述女兒失蹤這數月來的煎熬，描述着女兒的特征、習慣，承諾着巨額賞金。
林默看着她平靜的側臉，忽然感到一陣眩暈。這不可能是認錯人了，照片那麼清晰，名字一字不差。
“蘇晚，你看見了嗎？那是你父親啊！”他又重復一遍，聲音更加急切。
這時，蘇晚終於動了。她緩緩伸手，拿起茶幾上的遙控器，纖細的食指輕輕落在那個帶着喇叭圖標的按鈕上。
“嘀”的一聲輕響。
世界驟然安靜。
電視屏幕上，蘇明城仍在激動地訴說着，嘴唇一張一合，手勢起伏，卻再沒有半點聲音傳出。喧鬧的尋女啓事變成了一出怪異的默劇，一個心急如焚的父親在無聲地表演着他的悲痛。
林默怔怔地看着這一幕，大腦一片空白。
蘇晚轉過頭，目光清亮而堅定，直直望進林默眼中。落地燈的光暈在她的瞳孔中跳躍，像是深夜裏遙遠的星光。
“林默哥，”她的聲音平靜得可怕，“回去，是嫁給一個能當我父親的男人。留下，是因爲我想和你在一起。”
客廳裏一片死寂，林默只能聽到自己擂鼓般的心跳聲，咚咚咚，撞擊着耳膜，撞擊着這個被按下靜音鍵的世界。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。腦海中，這幾個月來的點點滴滴如水般涌來——她初來時對那些普通家電的生疏，她不經意間流露出的優雅舉止，她對某些食物的挑剔，她那些欲言又止的眼神...
所有這些被他忽略的細節，此刻都串聯起來，指向一個他從未想過的真相。
“你...”他終於找回了自己的聲音，澀而沙啞，“你一直都知道自己是誰？”
蘇晚輕輕點頭。
“爲什麼？”林默感到一陣無力，“爲什麼不回去？你父親那麼着急...”
“父親？”蘇晚的嘴角扯出一抹苦澀的弧度，“一個會把自己女兒當作交易籌碼的父親？”
她站起身，走到窗前，望着窗外流光溢彩的城市。玻璃上隱約映出她清瘦的面容。
“三個月前，我生那天晚上，他告訴我，我已經答應了與陳氏集團的聯姻。”她的聲音平靜得像在講述別人的故事，“陳國棟，五十七歲，有三個前妻，而我，剛剛過完二十二歲生。”
林默默默聽着，那個在財經新聞上常見到的名字此刻像巨石一樣壓在他的心頭。
“我反對，我哭訴，我絕食...都沒有用。”蘇晚繼續說，手指無意識地在玻璃上劃着，“婚禮定在明年春天。請帖都印好了，我的照片被修得像個待售的商品。”
她轉過身，背靠着窗戶，整個人籠罩在逆光中，輪廓模糊。
“逃出來的那個晚上，下着暴雨。我躲在後備箱裏出了那座牢籠，只帶了一個背包。在城裏轉了三天，不敢住酒店，不敢用信用卡...後來在一條暗巷裏，遇到了那幾個醉漢。”她的聲音微微顫抖，“然後，你出現了。”
林默回憶起那個雨夜，她蜷縮在牆角，渾身溼透，像一只被遺棄的小貓。他以爲救下的是一個無家可歸的流浪者，卻不知她是從那樣一個金籠子裏逃出來的金絲雀。
“一開始，我只是需要個地方躲藏。”蘇晚走回沙發，重新坐下，直視着林默的眼睛，“但後來...後來我發現，在你身邊的這些子，才是我這輩子第一次真正地活着。”
她微微前傾，眼中閃爍着林默從未見過的光芒：“在這裏，我不必擔心說錯話，不必時刻保持‘蘇家千金’的完美形象，不必爲了家族利益對不喜歡的人強顏歡笑。我可以只是蘇晚，一個普通的女孩子，會煮糊粥，會和你搶電視遙控器，會因爲看到蟑螂而跳上椅子...”
林默怔怔地看着她，腦海中一片混亂。電視屏幕上，那出無聲的默劇已經結束，換成了天氣預報，藍色的地圖上雲團緩慢移動。
“可是...這一切...”他艱難地組織着語言，“這一切太不真實了。你是蘇明城的女兒，首富的千金，而我只是...”
“你只是林默。”蘇晚輕聲接上，“一個會在大雨天把陌生人帶回家的人，一個會記得我不愛吃蔥的人，一個會爲了改設計稿熬夜到天亮的人...”
她的聲音漸漸低沉下去：“如果你要我回去，我會理解。明天我就走。”
這句話像一盆冷水澆醒了林默。他看着她低垂的頭，纖細的脖頸在燈光下顯得格外脆弱，忽然意識到——數月來的朝夕相處，這個安靜的女孩早已在他生活中刻下了無法抹去的痕跡。那些一起吃飯的夜晚，一起看電視的周末，她放在他書桌上的熱茶，她爲他整理的設計稿...
“不。”這個字脫口而出，快得讓他自己都驚訝。
蘇晚抬起頭，眼中閃爍着不確定的光。
林默深吸一口氣，感覺自己的心跳漸漸平穩下來，一種奇異的堅定在腔中生長。
“我不會讓你回去嫁給一個你不愛的人。”他說，聲音比想象中更加堅定，“你想留下，就留下。”
蘇晚的眼中瞬間盈滿了淚水，但她倔強地沒有讓它們落下。
“但是，”林默繼續說道，“你必須答應我一件事——給你父親報個平安。你可以不回去，但至少讓他知道你還活着。”
蘇晚沉默了片刻，最終輕輕點頭。
“還有，”林默的嗓音變得嚴肅，“你要想清楚，這意味着什麼。意味着你再也不能隨心所欲地購物，不能出現在公衆場合，不能聯系從前的朋友...意味着你要徹底告別過去的生活。”
“我早就想清楚了。”蘇晚的聲音雖輕，卻無比堅定，“在那座華麗的牢籠裏，我擁有一切，除了自由。而在這裏...”她環顧這間狹小卻溫馨的客廳，“我擁有了最珍貴的東西。”
窗外，夜色漸深。城市依舊燈火通明，但那光芒似乎不再冰冷遙遠，而是變得溫暖起來。
林默拿起遙控器，再次按下靜音鍵。
世界重新恢復了聲音——天氣預報員正用歡快的語調說明天的好天氣，樓下傳來孩童嬉笑的聲音，遠處有汽車駛過積水的聲音。
“面要涼了。”林默輕聲說，把自己的碗往她面前推了推，“快吃吧。”
蘇晚終於露出了笑容，那是一種卸下所有重負的、輕鬆的笑。她拿起筷子，低頭吃了起來。
林默看着她，心中五味雜陳。他第一次意識到，他撿回的，是一場無聲的風暴。而這場風暴，才剛剛開始。
電視上，新聞已經結束，播放着無聊的廣告。但在這個普通的客廳裏，一個不普通的決定剛剛落地生。
他不知道未來會怎樣，不知道那個權勢滔天的蘇明城會如何尋找女兒，不知道這場冒險會如何收場。他只知道，這一刻，看着眼前這個安靜吃面的女孩，他無法想象沒有她的生活。
蘇晚抬起頭，對上他的目光，微微一笑。
林默忽然明白，有些選擇，一旦做出，就再也無法回頭。而有些風暴，一旦卷入，就注定改變一生。
靜音鍵已經按下又彈起，但有些聲音，將永遠留在這個房間裏，留在他心裏。
