寒意如細密的針，順着脊椎一路向上攀爬，最終在頸後凝成一片僵冷。沈昭一動不動地隱在老槐樹的濃蔭下，目光穿透夜色，牢牢鎖着戶部衙門側門的方向。那扇厚重門扉在她離開後不久，便悄無聲息地合攏，將裏面的一切重新隔絕於黑暗之中。
時間在等待中被無限拉長。遠處隱約傳來梆子聲，一下，又一下，敲在沉沉的夜色裏，像是某種緩慢而固執的計時。她甚至能聽見自己血液流動的聲音，在耳膜裏鼓噪，與那梆子聲奇異地交織在一起。夜風拂過樹梢，葉片發出細碎的沙沙聲，掩蓋了她細微的呼吸。
不知過了多久，或許只是一炷香，或許更久，那扇側門再次被從裏面拉開一道縫隙。依舊是那道黑影，閃身而出，動作比進去時似乎更快了幾分，帶着一種完成任務的利落，又或者，是急於離開的倉促。門在他身後迅速合攏，隔絕了最後一絲微弱的光亮。
黑影沒有停留，迅速融入街道另一側的陰影，幾個起落便消失不見，仿佛從未出現過。
沈昭依舊沒有動。
她耐心地等待着，直到確認那黑影確實遠去，且周圍再無其他異常動靜，才緩緩從樹後走出。夜風卷起她鬢邊幾縷碎發，拂過冰涼的臉頰。她抬手攏了攏衣襟，指尖觸到內襯裏那本詩集的硬殼，那份微涼的觸感讓她心神稍定。
計劃的第一步，已經完成了。
她轉身，朝着賃居小院的方向走去。腳步不疾不徐，與尋常晚歸的官吏並無二致，只是每一步落下，都仿佛踏在精心計算的棋格之上。街道空曠，月光清冷地灑在青石板路上，映出她孤零零的影子，拉得很長。
回到那間狹小卻整潔的賃居，閂上門，她才真正鬆懈下來。沒有點燈，她借着窗外透進來的微弱月光，走到桌邊坐下。黑暗中，白裏在檔案庫房中的一幕幕，如同清晰的畫卷，在她腦海中緩緩展開。
午後，陽光透過庫房高窗上積滿灰塵的窗紙，投下幾道朦朧的光柱，無數塵埃在其中無聲飛舞，像是時光碎裂的粉末。空氣裏彌漫着陳年紙張、墨汁、還有一絲若有若無的黴味，吸進肺裏，帶着沉甸甸的滯澀感。
沈昭坐在靠牆的一張舊木桌後，面前攤開着幾本厚厚的江南鹽稅舊檔。她的神情專注而平靜，指尖偶爾劃過紙頁上密密麻麻的數字，發出極輕的沙沙聲。周圍是成排高聳到屋頂的木架，上面堆滿了歷年積存的卷宗，像一座沉默的、由紙張構築的森林，而她，是林中唯一的訪客。
她的目標，是混入待復核文書堆裏的那份“副本”。
那並非簡單的謄抄。她用了庫房裏能找到的、與原始賬冊年份相近的紙張，墨色也經過小心調制，力求與舊墨跡的褪色程度相仿。最關鍵的是內容——她將之前發現的那幾處微妙矛盾，進行了更精心的“修飾”。比如，一筆原本只是折算比例上存在極細微差異的鹽引數目，被她略微放大了差額，使其看起來更像是一個對地方計量單位理解有誤導致的、較爲明顯的“錯誤”。又比如，幾處時間銜接上的模糊之處，被她用看似合理的推測“補全”，卻故意留下一個不易察覺的邏輯漏洞，像是前任主事在匆忙中留下的疏忽。
每一處改動，都經過反復推敲。既要讓“錯誤”足夠引起注意，又不能顯得過於刻意或愚蠢，必須符合一個可能存在的、粗心或能力不足的賬房先生的犯錯模式。她甚至模擬了不同筆跡的細微差別，在某些數字的書寫上，故意留下一點生澀或猶豫的痕跡。
當最後一處“修飾”完成，她擱下筆，輕輕吹了吹紙上未的墨跡。那墨跡在透過窗紙的朦朧光線下，泛着幽暗的光澤，像一個個安靜蟄伏的陷阱。她將這份“副本”小心地夾入一疊早已準備好的、看似雜亂的待復核文書中間。那疊文書，是她這幾“辛勤工作”的成果，裏面混雜着不少她真正發現的無傷大雅的小問題，以及大量無關緊要的核對記錄。這份精心制作的“餌料”，就藏匿其中，毫不顯眼。
她計算過時間。明清晨，度支司負責初步分派復核任務的，是一位姓張的員外郎。此人能力平平，卻與宇文嵩門下一位得意弟子沾親帶故，素來善於揣摩上意，對涉及宇文一系利益的賬目格外“上心”。按照慣例，江南鹽稅這類油水豐厚又容易出“成績”的舊檔，多半會先經他手。只要他“發現”了這份“副本”中的“明顯疏漏”，無論是爲了表功，還是爲了替背後之人提前掃清障礙，都極有可能做出反應。
將文書整理好，放入指定的待處理木匣中，沈昭站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸。庫房裏異常安靜，只有塵埃在光柱中緩緩沉浮。她走到窗邊，透過模糊的窗紙望向外面。庭院裏空無一人，只有幾株老樹在午後的微風中輕輕搖曳。
計劃的每一個細節，都在她心中反復復盤。如何讓“錯誤”被發現的過程顯得自然？她早已想好。明，她會“恰好”需要再次核對江南鹽稅的幾處細節，主動向張員外郎提及。她的措辭將是謹慎而困惑的：“張大人，下官昨復核舊檔，見江南鹽稅丙辰年那幾冊，其中幾處數目似乎……與常例略有出入，不知是否下官理解有誤？想再仔細核對一番。” 語氣要恰到好處地流露出新人的不確定與對上官的請教姿態。
這樣，當張員外郎自己“發現”那些被放大的問題時，便會覺得是自己的“敏銳”所致，而不會過多懷疑到沈昭頭上。甚至，他可能還會因爲“搶先一步”發現問題而沾沾自喜。
思緒收回，沈昭最後檢查了一遍木匣中文書的擺放順序，確保那份“副本”處於一個容易被翻到、卻又不會太突兀的位置。做完這一切，她才開始收拾自己桌面上真正在看的幾本無關緊要的舊檔，動作慢條斯理。
離開庫房時，天色已近黃昏。廊道裏光線昏暗，遠處傳來散值的鍾聲，悠長而沉悶。她在庫房門口，遇到了正準備交接的值夜小吏，一個姓李的瘦老頭。
“李伯，今辛苦了。”沈昭停下腳步，臉上帶着慣常的、略顯疏離的淺笑。
李老頭正打着哈欠，見是她，含糊地應了一聲：“沈錄事也才走？真是勤勉。”
“有些舊檔還需細看，”沈昭語氣平和，像是隨口一提，“尤其是江南鹽稅那幾本，年頭久了，紙張脆，數字又密，看得人眼花。明還得再來仔細核對核對。”
李老頭不以爲意地擺擺手：“你們這些讀書人就是仔細，我們這些老粗可看不來那些彎彎繞繞的數字。快回吧，天要黑了。”
“李伯也早些歇息。”沈昭微微頷首，轉身離開。
那句關於“江南鹽稅”的提及，輕飄飄的，如同隨口抱怨，卻已悄然落下。它會在李老頭不甚在意的記憶裏留下一個模糊的印記。若將來有人問起沈昭近在庫房的行蹤，這句抱怨便能成爲一個看似合理的注腳——她只是在認真核對一份棘手的舊檔而已。
夜色漸深，賃居小院的房間裏沒有點燈，只有清冷的月光從窗櫺縫隙漏進來，在地上投下幾道狹長的光痕。沈昭依舊坐在黑暗中，指尖無意識地摩挲着茶杯冰涼的邊緣。
實施計劃的興奮感早已褪去，取而代之的是一種深沉的疲憊，以及一絲極其細微的、幾乎難以捕捉的不適。她利用規則，僞造證據，設局引人入彀。這與她自幼所受的“正道直行”的教誨背道而馳。父親若在天有靈，會如何看待她如今的行事？
但腦海中隨即浮現的，是欽天監那場沖天大火，是族人驚恐的呼喊與絕望的面容，是二十年來背負的沉重秘密與刻骨仇恨。那些數字背後的貪婪與血腥，那些被權勢輕易抹去的生命與真相……若不用非常手段，如何能撼動那盤錯節的龐然大物？如何能爲枉死的親人討回公道？
道德的不適感與復仇的迫切需求在她心中撕扯，最終，後者以更沉重的分量壓倒了前者。她閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開時，眸中只剩下一片冰封的湖面，平靜無波，映不出絲毫波瀾。
棋子已落，局已布下。現在，只需等待。
她起身，走到窗邊，推開一條縫隙。夜風帶着涼意涌入，吹散了屋內沉悶的氣息。遠處傳來隱約的犬吠，更襯得夜色深寂。她望着窗外沉沉的黑暗，仿佛能穿透這厚重的夜幕，看到明戶部衙門裏，可能掀起的、第一絲微瀾。
月光照在她沉靜的側臉上，勾勒出清晰而柔和的輪廓，那雙眼睛卻深不見底，如同古井，映着寒星。
她關上了窗。
